Я сидела в машине, сжимая руль так, что пальцы начали неметь. Белая «Мазда», вылизанная до блеска, пахла дождём и чуть-чуть — моими духами. Сердце колотилось, в горле стоял ком.
Дождь стучал по крыше, стекали мутные ручьи по лобовому стеклу. На экране телефона — сорок три пропущенных от Андрея. Сорок три. Как будто это могло что-то изменить.
Из зеркала на меня смотрела какая-то чужая женщина. Губы искусаны, тушь размазана, волосы растрёпаны. Где та Маша, которая утром с холодным расчетом строила стратегию для презентации? Где та, что сама себя сделала?
«Маш, да успокойся. Это же просто машина!»
Просто. Машина.

Я купила её сама. Каждую копейку собирала. Каждый отпуск пропускала. Каждую пару туфель откладывала на потом. А теперь Андрей, любимый, родной, предлагает продать. Легко так, между делом. Будто я не три года на неё пахала, а просто нашла ключи у подъезда.
Я вытерла лицо влажной салфеткой. В зеркало заднего вида попал силуэт нашего дома. Туда не хотелось. Не сейчас.
— Маш, ты вообще в своём уме? — Катька чуть не поперхнулась своим латте. — У тебя и так работы выше крыши, а ты ещё и подработки взяла?
— Кать, мне надо.
— Надо? Кому надо?
Я молчала. Катя вздохнула и постучала ложечкой по чашке.
— Дай угадаю. Это снова про неё?
Я знала, про кого она. Про Нину Георгиевну, безупречную, как глянцевая картинка. Всё у неё «как надо». Муж — профессор (покойный, царство ему небесное), сын — айтишник, квартира — в самом центре. И я, Маша, простая девочка из спального района, посмевшая влезть в их идеальный мир.
— Ты зря так, — пробормотала я.
— Зря? — Катя наклонилась ближе. — Маш, Андрей женился на тебе, а не на её идеях о прекрасном. Ты чего себе жизнь ломаешь?
Я задумалась. Вроде бы она права. Но почему тогда у меня на душе, как после несданного экзамена?
Я молчала. Объяснить Катьке, что дело не в гонке, а в праве быть собой, было невозможно. В её мире никто не доказывал свою ценность количеством сверхурочных.
— Ладно, — вздохнула Катя, поправляя съехавший с плеча шарф. — Раз уж ты решила… Давай я хотя бы помогу с фрилансом? У меня есть клиенты, которым нужен маркетолог.
Так начались три года. Три года, когда каждый вечер превращался в ещё один проект, каждая суббота — в ещё одну подработку. Три года, за которые я заработала на машину.
— Андрюша, ты только посмотри на эту квартиру!
Нина Георгиевна величаво проплыла по просторной гостиной, окидывая взглядом лепнину на потолке. Вытянула шею, посмотрела в окно.
— Потолки четыре метра, XIX век, из окон — собор…
Андрей осторожно провёл пальцем по деревянному подоконнику.
— Мам, шикарно, конечно. Но не слишком ли…
— Что «слишком»? — она уселась в антикварное кресло, скрестив ноги. — В моём возрасте пора думать о комфорте. Всю жизнь жила, как положено. Теперь могу позволить себе что-то особенное.
Я смотрела в окно. Действительно красиво. Купола блестят, город как на ладони. В голове уже складывались цифры: примерная стоимость, возможные ипотечные проценты…
