Анна всегда верила, что если долго и упорно работать, можно добиться всего, чего захочешь. Она выучилась на врача, прошла сложную ординатуру, заняла престижную должность в московской клинике. В жизни было много сложностей, но однажды всё должно было стать легче. Так ей казалось.
С Дмитрием они познакомились на благотворительном ужине, где он сразу обратил на неё внимание. Высокий, уверенный в себе, с той лёгкой надменностью, которая бывает у людей, привыкших получать всё, что они хотят. Он долго ухаживал, осыпал цветами и подарками, обещал, что рядом с ним её жизнь станет лёгкой и счастливой.
— Ты столько трудишься, Ань, — говорил он, поправляя её волосы. — Зачем тебе это? Давай я буду заботиться о тебе.
Тогда она только смеялась.
— Я не привыкла, чтобы обо мне кто-то заботился.

И правда, всю жизнь она делала всё сама. Но его слова были такими сладкими, такими заманчивыми.
Когда он сделал ей предложение, она сомневалась. Всё было слишком быстро. Она не встречалась с его семьёй, почти ничего не знала о его прошлом. Но любовь ослепляет, и однажды она сказала «да».
Переезд в загородный дом Дмитрия стал началом её кошмара.
Дом был огромный, больше похожий на старинное поместье. Высокие потолки, массивные люстры, паркет, от которого отражался свет. Всё здесь было дорогим, безупречно подобранным и, как Анна вскоре поняла, совершенно чужим.
Ещё в день переезда её встретила свекровь, Елизавета Сергеевна. Высокая, стройная женщина с идеальной укладкой, она смерила Анну взглядом, в котором не было ни капли тепла.
— Ну, наконец-то, — сказала она, не улыбаясь.
Анна неловко поправила сумку на плече.
— Добрый вечер.
— Проходите, — свекровь кивнула в сторону коридора.
Анна ожидала какого-то тёплого приёма, пусть и сдержанного. Но вместо этого её просто провели в комнату, которая теперь должна была стать её спальней. Дмитрий пошёл разбирать вещи, а она осталась наедине с этой холодной женщиной.
— Вы любите порядок? — спросила свекровь, сложив руки на груди.
— Да, конечно, — Анна натянуто улыбнулась.
— Хорошо. У нас в доме есть свои правила. Завтрак в восемь, обед в час, ужин в семь. Дмитрий любит домашнюю еду, так что мы придерживаемся традиционного меню.
Анна растерялась.
— Я… работаю. В клинике. Мой график нестабильный.
— Дмитрий говорил, что вы скоро уйдёте в декрет, — сказала свекровь, пожав плечами. — Тогда будет проще.
Анна ещё даже не думала о детях, а здесь её уже поставили перед фактом.
Когда вечером она рассказала об этом мужу, он только засмеялся.
— Ну, ты не обращай внимания. Она просто любит порядок.
— Дмитрий, но она говорит так, будто я уже должна сесть дома и рожать детей!
— А ты не хочешь детей?
Анна замерла. Конечно, она хотела. Но не сейчас. Не так.
— Хочу. Просто я не хочу, чтобы мне говорили, что я должна делать.
Дмитрий поцеловал её в лоб.
— Аня, ты зря волнуешься. Всё будет хорошо.
Тогда она поверила ему.
Прошло несколько месяцев. Анна продолжала работать, но с каждым днём чувствовала, что её жизнь в этом доме становится невыносимой.
