Анна сидела на краю дивана, в полумраке гостиной, слушая, как за стеной негромко урчит стиральная машина. Вечер тянулся бесконечно долго, напоминая сотни таких же вечеров за последние два года. Андрей не спешил домой. Она знала, что скоро он войдёт, даже не взглянув на неё, уронит портфель у входа и пойдёт в душ. Они поужинают молча, если он вообще захочет ужинать. Потом он сядет за ноутбук, а если она попробует заговорить, он что-нибудь бросит раздражённое «Я устал, давай в следующий раз».
Раньше всё было по-другому. Когда они только съехались, они могли до ночи сидеть на кухне, спорить о фильмах, планировать отпуск. Андрей замечал её новые платья, касался ладонью её спины, когда они гуляли, а его голос был живым, не уставшим, не раздражённым. Теперь в их доме всегда было тихо, даже когда играло радио.
Щёлкнул замок, и в коридоре раздались шаги.
— Ты опять сидишь в темноте? — голос был ровный, без эмоций.
— Думаю.
Он не спросил, о чём. Разулся, снял пальто, прошёл мимо неё в спальню. Из ванной потекла вода.
Анна закрыла глаза. Ей не нужно было видеть его лицо, чтобы представить, как он хмурится, закатывает глаза на её «глупости». Он давно не спрашивал, как прошёл её день. Если раньше ему нравилось, что она не требовала внимания и подарков, теперь его раздражало, что она не соответствует его представлениям о жене «успешного мужчины».
Она встала, прошла на кухню, включила свет. В холодильнике стоял ужин, но она не стала разогревать.
— Завтра ужин у родителей, — сказал Андрей, входя на кухню, застёгивая рукава рубашки. — Мама просила, чтобы ты не приходила в этом… — он неопределённо махнул рукой в сторону её старого кардигана. — Ты же понимаешь, как это выглядит?
Она посмотрела на него.
— Как что?
— Как будто я не могу себе позволить купить тебе нормальную одежду.
Впервые за долгое время ей захотелось не молчать, а что-то сказать. Что-то резкое, едкое, но язык не повернулся. Она просто кивнула.
— Ладно, — произнесла она.
Андрей удовлетворённо кивнул, забрал из холодильника бутылку воды и ушёл в спальню.
Она осталась стоять, ощущая, как разрастается глухое напряжение.
На следующее утро они вышли из дома вместе. В лифте Андрей смотрел в телефон, отвечая на рабочие сообщения. Анна смотрела на своё отражение в зеркале. Она давно не обновляла гардероб, и не потому, что не могла себе этого позволить. Просто не видела смысла. Её устраивала удобная, практичная одежда. Но сегодня, вспомнив вчерашний разговор, она надела платье, которое давно лежало в шкафу без дела. В его глазах промелькнуло одобрение, но он ничего не сказал.
Когда они подошли к его машине, он бросил.
— Давай, я тебя подвезу.
— Я на метро.
Он удивлённо поднял голову.
— Ты же терпеть не можешь метро.
— Просто хочу пройтись, — она пожала плечами.
Он не стал спорить.
Вечером они приехали в дом его родителей. Просторная гостиная, дорогие гардины, фотографии Андрея на стенах — от детства до недавних корпоративов. На каждом снимке он — успешный, целеустремлённый. Анны не было ни на одном.
