Три дня назад Николай ушёл от своей жены.
Ему показалось, что он больше не любит её. И поэтому Николай запихнул все свои вещи в огромный брезентовый рюкзак (с которым ещё дед его ходил сдавать пустые бутылки), забрал со шкафа свою любимую гитару и ушёл.
А напоследок сказал, что Серафима его не понимает; что они разные люди; что у них разные цели и, вообще, она не та женщина, о которой он мечтал. Не забыл упомянуть и о том, что уже давно любит другую.
Серафима, как могла, пыталась удержать Николая. Плакала, обещала, что исправится, что станет лучше, что будет такой, какой нужно ему. Но Николай был неумолим. Он твёрдо решил уйти. И менять своего решения не собирался. Но, когда Николай уходил, Серафима не сдавалась. Потому что она не могла, не имела в себе сил, да и не хотела вот так просто отпускать любовь всей своей жизни. Она не понимала, как теперь ей жить дальше, если рядом с ней не будет Николая. «Он сейчас уйдёт? — с ужасом думала Серафима, видя как уверенно Николай собирает свои вещи. — И его больше никогда здесь не будет?»
