Валя была младшей дочерью в семье. Сестра Тоня старше на 5 лет, а брат Борис — на 3 года. Отца Валя не помнила, ей было три годика, когда отец уехал на заработки в город. В деревню он больше не вернулся. Алименты платил, но жизнью детей не интересовался.
— Другую нашёл. Грамотную. С кудрями и накрашенными губами. Куда мне неотёсанной до неё-то? — печалилась мать.
Жили в небольшой деревне. Мать работала на свиноферме. Постоянно жаловалась — работа тяжёлая, руки болят, спина отнимается.
Мать родила Валю в возрасте 33 лет в 1965 году. Валя не помнит мать молодой. Она всегда выглядела старухой. Платок непонятного, замызганного цвета, завязанный концами назад. Вечно озабоченное выражение лица с недовольно поджатыми губами. Зубы выпали, так и жила без них. Это же надо в город ехать вставлять, сплошная морока. В деревне много было таких беззубых.
Сестра Тоня в 18 лет вышла замуж в соседний колхоз. Муж попался ей суровый и скуповатый. Он контролировал все её расходы. Деньгами распоряжался он, ей приходится просить у него на каждую мелочь. У них родились две девочки. Муж постоянно ревновал Тоню, и время от времени поколачивал. Бедная Тоня как-то быстро поникла и потускнела, а до замужества была красивой и весёлой девушкой. Погостить домой к матери муж её не отпускал. К себе тёщеньку тоже не привечал.
— Отрезанный ломоть, — говорила про неё мать.
— Вот гляди, как замужем-то несладко! А то тоже повзрослеешь, да замуж полетишь. Мать-то бросишь… Никому не нужна больная мать. Все вы одинаковые, только бы за кого зацепиться, а не думаете какая дальше жизнь будет, — учила мать Валю уму-разуму.
Брат после армии остался в городе, где служил. Женился. Домой присылал открытки на праздники. На этом всё.
— Видимо жена всем верховодит. Ни сама в гости приехать не хочет, ни его не отпускает, — сделала вывод мать.
В поздравительных открытках брат между делом сообщил о рождении дочери.
— Пусть живут. Дай им Бог здоровья! И им я не нужна. Вся надежда на тебя, уж ты не должна меня бросить, — обращалась она к дочери и жалостливо смотрела ей в глаза.
Школу Валя закончила хорошо. Она всегда любила учиться. Учителя советовали ей обязательно поступать в институт, но где там!
Мать не хотела даже слушать об этом, — Какой институт? Уедешь. Окрутит какой-нибудь хмырь. Обрюхатит. Ты девка смирная, таких и обманывают. Сиди дома под моим приглядом. —
И Валя сидела. Она пошла работать на ферму телятницей. Другой раз подруги забегут позвать на танцы в клуб или в кино.
Мать, тут как тут, — Какие танцы? Я бельё замочила, а стирать сил нет. Спину-то ломит, руки болят. Давай-ка перестирай. Корова со стада придёт, подоить надо. Делов дома полно! Какие танцы? —
