Я помню, как радовалась этой квартире. Как дрожащими пальцами подписывала документы, чувствуя, что наконец-то у меня есть что-то свое. Как открывала окна настежь, впуская в комнаты солнечный свет и шум улицы. Как впервые выпила здесь кофе, сидя прямо на полу среди коробок, понимая, что это место теперь будет моим домом.
Саша появился позже. Я уже обжила квартиру, привыкла к ней, наполнила своими вещами, привычками, запахами. А потом пришла любовь — стремительная, яркая, сбивающая с ног. Он оказался в моей жизни так легко, словно всегда в ней был. Мы стали жить вместе, и мне казалось, что все идет так, как должно.
Но со временем я начала замечать мелочи. Он никогда не называл квартиру моей, только нашей. Говорил, что жить в центре — это временно, потому что «такую дыру в долгосрочной перспективе не рассматривает». Смеялся, когда я говорила, что люблю этот район, мол, не понимает, как тут можно жить среди вечного шума и пыли.
А потом начались разговоры о машине.
— Нам нужна машина, понимаешь? — говорил он, расхаживая по кухне. — Ты только представь, как удобно: захотели — поехали, ни от кого не зависим.
— Но я не умею водить.
— А я умею. Я бы тебя везде подвозил!
Сначала я не придавала этому значения. Мало ли кто о чем мечтает? Но однажды он вернулся домой с сияющими глазами.
— Я придумал! — объявил он, садясь напротив меня. — Это решит все вопросы сразу.
Я отложила книгу.
— Что именно?
— Продадим квартиру, купим дом за городом. Ну такой, небольшой, дешевый. А на остаток — машину!
Он смотрел на меня так, будто только что предложил сорваться в кругосветное путешествие. Я молчала, пытаясь осознать услышанное.
— Подожди… — медленно проговорила я. — Ты хочешь продать мою квартиру?
— Нашу, — поправил он.
Я усмехнулась.
— Моей она была до тебя, и если я не ошибаюсь, документы все еще на меня.
Он закатил глаза.
— Ну и что? Я же твой муж. Мы семья, разве не логично думать о будущем?
— Логично, но в этом будущем почему-то все твои желания исполняются, а мои — нет.
— Ты же сама говорила, что устала от города.
— Я говорила, что люблю его, несмотря на шум.
Саша вздохнул, словно объяснял очевидные вещи ребенку.
— Ну просто подумай: дом — это вложение. Тишина, природа. А квартира… Ну что в ней хорошего?
— Например, то, что это мой дом.
Он досадливо отмахнулся.
— Ты так говоришь, будто я предлагаю тебя на улицу выставить! У нас будет дом, просто… ну, такой, знаешь, попроще. Главное — машина. Без нее никуда.
— А почему нельзя просто накопить на машину?
— Это годы! Да и смысл? Продали, купили, переселились. Все довольны.
Я медленно встала и подошла к окну. С улицы доносился шум вечернего города: гудки машин, смех прохожих, голоса уличных музыкантов. Это был мой город, мой ритм жизни, моя свобода.
— Нет, — сказала я тихо, но твердо.
За моей спиной наступила тишина.
— В смысле, нет?
Я повернулась к нему.
— Нет, я не продам квартиру.
Он нахмурился.
— Почему?
— Потому что ты хочешь не дом. Ты хочешь машину.
— Ну, это же для нас обоих!
