Людмила Аркадьевна складывала в сумки одежду, посуду и книги — всё, что осталось после делёжки. Она не думала, что жизнь когда-то заведёт её в общежитие. А ведь как радовалась, когда её единственный сын Антон женился на Лизе.
Двадцать два года они прожили вдвоём в старенькой однокомнатной квартире на улице Красной Гвоздики в Вяземске, которую Людмила получила как сирота. Тесновато, конечно, но ведь своё. Родителей она не помнила — отдали в дом малютки и больше не забирали. Где-то был брат, лет на десять старше, но он исчез из её жизни раньше, чем в памяти сложились образы.
Когда Людмила выросла, нашла могилу родителей. Хоть и не было воспоминаний, всё равно приходила к ним. Что-то внутри подсказывало — нужно.
Сын женился, и у невестки была своя «однушка» в районе Нагорный. Решили объединить жильё, обменять на «трёшку». Обменяли, оформили на Лизу. Ремонт кое-как сделали, через полгода родился внук — Славик. Людмила была счастлива. Но счастье оказалось зыбким.
Ссоры между молодыми начались почти сразу. Лиза всё чаще упрекала мужа: мол, зарабатывает копейки, амбиций — ноль. Антон не выдержал и устроился на вахту в Ханты-Мансийск. Работал месяц через месяц, деньги привозил неплохие.

А Людмила Аркадьевна замечала: стоило сыну уехать — Лиза оставляла ей Славика, а сама куда-то пропадала. Говорила — работу ищет. Только не спешила на неё устраиваться.
Потом случилась та самая ссора. Антон остался в Ханты-Мансийске, жить там проще — хоть и времянка, но спокойствие. А Лиза недолго горевала — через пару недель в доме появился новый мужчина. Людмиле было в ту пору сорок семь.
— Это моя квартира, — заявила ей сноха. — И ты, Людмила Аркадьевна, не обольщайся.
— Как это? — попыталась возмутиться женщина. — Это и мой дом. Мы же вместе на него менялись!
— Вот пусть твой сын тебе жильё и найдёт. Здесь тебе места нет.
Людмила сначала пыталась спорить, но новый «хозяин» намекнул, что проблем ей не стоит создавать. На работе помогли — от комбината дали комнату в общежитии. Не роскошь, но крыша над головой. Она привезла свою посуду, старый комод, книги. Вот пришла в последний раз — забрать мелочи.
Лиза вышла из кухни и сухо спросила:
— Ты долго ещё возиться будешь?
— Эх ты, — покачала головой Людмила. — Когда было трудно, «мамой» меня звала. А теперь гонишь.
— Никому ты не нужна, — прошипела Лиза. — Даже сыну. Он тебе звонит? Пишет? Вот и думай.
— Может, ещё вспомните, — тихо сказала Людмила. Взяла сумки, подошла к выходу.
— Ключи оставь, — бросила Лиза.
Людмила положила ключи на тумбочку и ушла.
Жизнь в общежитии была непростой. Людмила вдруг осознала, что действительно никому не нужна. Кроме Славика. А чтобы погулять с внуком, надо Лизе в ножки кланяться. При этом сын регулярно пересылал ей деньги.
Антон всё реже выходил на связь. Говорили, что у него там другая. Людмила смирилась. Ждала от жизни уже не счастья, а просто покоя.
И вдруг…
