Костя шёл домой пешком, оттягивая время возвращения в пустую квартиру. На следующий день в обеденный перерыв он поехал в больницу. Помимо бабушки в палате ещё лежала полная женщина и жевала, доставая что-то из шуршащего пакета и отправляя себе в рот. Вид у неё был вполне здоровый, но Костя постеснялся предложить ей выйти.
Бабушка лежала бледная, постаревшая и чужая, с руками поверх одеяла. Неужели за сутки она могла так измениться? Костя присел на краешек кровати, взял её руку. Тонкие веки дрогнули, но глаз бабушка не открыла.
— Как ты, ба? Ты обязательно поправишься. — Он стал рассказывать, что вчера перегладил бельё, поел. Завтра привезёт ей бульон. От больничной еды не поправишься…
Перед тем как уйти, зашёл к доктору.
— Она ведь будет жить? — глядя с надеждой, спросил Костя.
— Мы делаем всё, что в наших силах. Но мы не боги, к тому же возраст… Состояние стабилизировано. Сиделку пока найдите, самостоятельно она не сможет даже есть, — сказал доктор.
Из больницы Костя поехал на работу. По дороге вспоминал бабушку. Они с ней расставались редко. Костя с классом уходил в поход на несколько дней, или уезжал в Питер. И всегда рвался назад, чтобы поделиться своими впечатлениями. Обещал, что когда вырастет, обязательно свозит туда бабушку. Она нигде не была, кроме Москвы, куда ездила за продуктами и вещами, когда их трудно было купить.
На третий день Костя вошёл в палату и увидел пустую кровать без матраса.
— Умерла ночью, — сказала соседка, продолжая жевать и шуршать пакетом.
Костя вылетел из палаты, нашёл доктора. Тот дал выписку, справку, что-то говорил про магазин ритуальных услуг. Костя едва слышал и не понимал его. В голове билась мысль, что бабушки больше нет. А он только вчера позвонил в агентство и договорился о сиделке.
В кармане зазвонил телефон.
— Самсонов, ты издеваешься? Почему тебя нет на работе?.. Какая бабушка? Я и так долго терпел твои опоздания и прогулы, — кричал в трубку недовольный начальник. Три дня даю на похороны, если не врёшь. Не придёшь на работу, считай, ты уволен.
— Ну и увольняйте, — ответил Костя и отключился.
Он шёл домой, не замечая ничего вокруг. Казалось, мир утратил все краски.
Соседка остановила его во дворе. Разохалась, узнав о её смерти бабушки, посоветовала обязательно отпеть.
— Зачем? — спросила Костя.
— Без этого нельзя. Для упокоения её души и прощения грехов.
«Какие у бабушки грехи?» Но на следующий день Костя заказал отпевание прямо в морге, когда повёз приготовленный заранее бабушкой узелок с одеждой, даже не посмотрев, что в нём.
Соседка помогла с поминками. Костя удивился, увидев на кладбище несколько пожилых женщин, которых никогда раньше не видел. Соседка сказал, что бабушка была бы рада. Спорить он не стал.
