Я обнаружила записку в кармане его пиджака, когда готовила вещи в химчистку. «Встреча с риелтором в три часа дня. Квартира на Тверской.» Сердце сжалось — муж собирается продать нашу квартиру и даже не сказал мне об этом.
Вечером Андрей пришёл домой как обычно. Поставил портфель у двери, прошёл на кухню.
— Что на ужин? — спросил он, даже не поздоровавшись.
— Андрей, что за встреча с риелтором? — я положила перед ним записку.
— А, это. Думаю продать квартиру и купить дом за городом. Мама давно просит, чтобы мы жили поближе к ней.
— И ты даже не посчитал нужным обсудить это со мной?
— Зачем? Я же глава семьи, я принимаю решения.
Эти слова больно резанули. Десять лет брака, а я для него до сих пор просто приложение к его жизни.
— Я тоже живу в этой квартире! У меня работа в центре, как я буду добираться из загорода?
— Найдёшь что-нибудь поближе. Или вообще можешь не работать, я достаточно зарабатываю.
Он говорил это таким тоном, будто обсуждал погоду. Никаких эмоций, никакого интереса к моему мнению.
Я вспомнила, как три месяца назад просила его съездить со мной к морю. «Некогда, работа,» — отрезал он. А через неделю поехал с друзьями на рыбалку.
Когда я предложила сходить в театр на наш юбилей, муж отмахнулся: «Не люблю эти спектакли.» Но когда его начальник пригласил на премьеру, Андрей с радостью согласился.
— Помнишь, я просила купить новый диван? Старый совсем продавился.
— И что? Нормальный диван, зачем тратить деньги.
— Но на новую удочку за тридцать тысяч деньги нашлись!
— Это другое. Это для отдыха.
— А мой отдых не важен?
Муж посмотрел на меня с удивлением, словно я сказала что-то невероятное.
— Какой отдых? Ты же дома сидишь после работы.
Дома сижу. Готовлю, убираю, стираю. А он приходит, ужинает и идёт смотреть телевизор или играть в компьютер.
— Когда мы последний раз куда-то ходили вместе? — спросила я.
— Не помню. Да и зачем? Мне и дома хорошо.
А мне? Обо мне он не подумал.
На следующий день я взяла отгул. Нужно было подумать. Гуляла по парку, где мы когда-то встречались. Вспоминала, каким Андрей был внимательным. Дарил цветы, водил в кафе, интересовался моими делами.
Когда это изменилось? Постепенно, незаметно. Сначала перестал спрашивать, как прошёл день. Потом начал принимать решения, не советуясь. А я молчала, думала — пройдёт.
Вечером позвонила подруга Марина.
— Как дела? Давно не виделись!
— Да так… — я не знала, что ответить.
— Что-то случилось? Голос какой-то грустный.
И я рассказала. Про квартиру, про равнодушие, про то, что чувствую себя невидимкой в собственном доме.
— Оля, а ты пробовала поговорить с ним серьёзно?
— Он не слушает. Для него мои проблемы — это капризы.
