Утром, когда раздался звонок, я уже знала: день будет дрянным. Шестое чувство редко ошибалось, а сегодня оно буквально вопило внутри меня. Не снимая одеяла с плеч, я поднялась – по комнате тянуло холодным рассветным сквозняком, пахло застоявшейся за ночь пылью. На экране высветилось имя: «Лидия Григорьевна».
Свекровь. Семь утра. Суббота. Подозрительнее некуда.
– Алла, нам нужно серьёзно поговорить. Я приеду через час. *** Слушайте аудиокниги неделю за 1 рубль 🎧 *** Она повесила трубку, не удосужившись даже поздороваться. Так всегда – без приветствий, без вопросов «как ты?», «как здоровье?». Лишь приказы. Словно я – её личная горничная без права на собственный сон.
Мне сорок восемь, а с ней я всё та же девочка, провалившая контрольную по алгебре.
Я села на край кровати и провела рукой по лицу. Кожа была холодной, сухой, как старый пергамент. На щеке отпечатались складки подушки, рыжие волосы упали на плечи, щекоча шею и лоб. В зеркале отразилась усталость: синеватая кожа под глазами, опущенные уголки губ, взгляд женщины, привыкшей к постоянным тревогам. Но у меня был час.
Быстро – горячий душ. Вода смывала липкий страх, шум струи перекрывал мысли. Хотелось, чтобы он не заканчивался, ведь после него наступит тишина, наполненная мыслями о ней.
Я вытерлась, надела тёплый халат и пошла на кухню. Вода стекала по спине, холодя кожу. Кофемашина заурчала, воздух наполнился терпким ароматом. Кофе всегда возвращал мне ощущение себя. Без него я будто была туманом. Горький, обжигающий, он прояснял голову.
За окном рассветное небо было серым и влажным, как непросохшая бумага, на которой ещё не написаны слова нового дня. Виталий спал. Мой муж всегда был совой. До трёх ночи возится в гараже со своим старым «Мерседесом», словно чинит не мотор, а собственную жизнь.
А утром его и калачом не выманишь из кровати.
Я заглянула в спальню. Он лежал на боку, руку подложив под щеку, другую вытянув вдоль тела. Спокойное лицо. Человек, уверенный: жена всё уладит сама. И пусть. С его матерью я справлюсь без него.
