— Ты совсем с ума сошёл? И когда ты собирался мне сказать? — голос Елены звенел от напряжения, как натянутая струна.
Сергей устало потёр переносицу. Эти ссоры повторялись с пугающей регулярностью, словно по расписанию, уже который месяц.
— Лена, ну что опять не так? Я просто хотел машину поменять. Кредит почти выплачен, можно будет…
— Можно будет! — она нервно рассмеялась. — Нам квартиру снимать до старости, а он о новой машине думает! Семь лет женаты, а своего угла как не было, так и нет!
Сергей молча смотрел в окно кухни. За стеклом моросил апрельский дождь, размывая огни соседней многоэтажки. Где-то там, за этими окнами, жили другие люди — наверняка с такими же проблемами. Или нет?
— Я устала, Серёж, — голос Елены звучал теперь тише, но от этого не менее обвиняюще. — Мне тридцать два. Ты обещал, что после техникума мы заживём по-человечески. Потом — после армии. Потом — после повышения. А воз и ныне там.
Двенадцать лет знакомства, семь лет брака, подумал Сергей. И почему казалось, что они стали чужими людьми не постепенно, а в один момент? Как будто кто-то щёлкнул выключателем, и свет погас.
— Вика и Костя уже второй ипотеке рады, а мы всё съёмное жильё оплачиваем, — продолжала Елена, нервно поправляя прядь волос. — Мои родители в нашем возрасте уже квартиру получили и машину купили.
— В другой стране и в другое время, — буркнул Сергей.
— Вот именно! В худшее время у людей было больше, чем у нас сейчас! — она с грохотом поставила чашку в раковину. — Я так больше не могу, понимаешь? Не могу!
Спустя два месяца Сергей сидел в пустой квартире, откуда исчезла половина вещей, и крутил в руках смартфон. На экране светилось сообщение от Дмитрия: «Ну что, развод оформил? Давай встретимся, есть разговор».
Развод. Слово всё ещё казалось чужим и неправильным, как плохо сидящий костюм. Сергей никогда не думал, что в тридцать два останется один. Что привычная жизнь, такая понятная и предсказуемая, вдруг рассыплется как карточный домик.
«Давай в 19:00 в „Старом дворе“», — набрал он ответ.
Кафе «Старый двор» было недалеко от его работы — типичная сетевая забегаловка с претензией на уют, где вечно играла приглушённая музыка и пахло кофе. Дмитрий уже ждал его за угловым столиком, потягивая пиво из высокого бокала.
— Оформил все бумаги? — спросил он вместо приветствия.
— Да, — Сергей сел напротив. — Теперь я свободный человек.
Он попытался улыбнуться, но вышло криво. Дмитрий покачал головой.
— Ну и как оно — быть свободным после семи лет брака?
— Пусто, — честно ответил Сергей. — Прихожу домой, а там… никого. Даже кошки нет.
— Нет, у нас и не было никогда. Она аллергик.
Повисла пауза. Дмитрий допил пиво и подозвал официантку, заказав ещё одно.
— Слушай, тут такое дело, — начал он неуверенно. — Помнишь, я говорил, что у нас в офисе хорошие девчонки работают?
— Дим, мне сейчас не до знакомств.
