— Ты совсем с ума сошёл? И когда ты собирался мне сказать? — голос Елены звенел от напряжения, как натянутая струна.
Сергей устало потёр переносицу. Эти ссоры повторялись с пугающей регулярностью, словно по расписанию, уже который месяц.
— Лена, ну что опять не так? Я просто хотел машину поменять. Кредит почти выплачен, можно будет…
— Можно будет! — она нервно рассмеялась. — Нам квартиру снимать до старости, а он о новой машине думает! Семь лет женаты, а своего угла как не было, так и нет!
Сергей молча смотрел в окно кухни. За стеклом моросил апрельский дождь, размывая огни соседней многоэтажки. Где-то там, за этими окнами, жили другие люди — наверняка с такими же проблемами. Или нет?
— Я устала, Серёж, — голос Елены звучал теперь тише, но от этого не менее обвиняюще. — Мне тридцать два. Ты обещал, что после техникума мы заживём по-человечески. Потом — после армии. Потом — после повышения. А воз и ныне там.
Двенадцать лет знакомства, семь лет брака, подумал Сергей. И почему казалось, что они стали чужими людьми не постепенно, а в один момент? Как будто кто-то щёлкнул выключателем, и свет погас.
— Вика и Костя уже второй ипотеке рады, а мы всё съёмное жильё оплачиваем, — продолжала Елена, нервно поправляя прядь волос. — Мои родители в нашем возрасте уже квартиру получили и машину купили.
— В другой стране и в другое время, — буркнул Сергей.
— Вот именно! В худшее время у людей было больше, чем у нас сейчас! — она с грохотом поставила чашку в раковину. — Я так больше не могу, понимаешь? Не могу!
Спустя два месяца Сергей сидел в пустой квартире, откуда исчезла половина вещей, и крутил в руках смартфон. На экране светилось сообщение от Дмитрия: «Ну что, развод оформил? Давай встретимся, есть разговор».
Развод. Слово всё ещё казалось чужим и неправильным, как плохо сидящий костюм. Сергей никогда не думал, что в тридцать два останется один. Что привычная жизнь, такая понятная и предсказуемая, вдруг рассыплется как карточный домик.
«Давай в 19:00 в «Старом дворе»», — набрал он ответ.
Кафе «Старый двор» было недалеко от его работы — типичная сетевая забегаловка с претензией на уют, где вечно играла приглушённая музыка и пахло кофе. Дмитрий уже ждал его за угловым столиком, потягивая пиво из высокого бокала.
— Оформил все бумаги? — спросил он вместо приветствия.
— Да, — Сергей сел напротив. — Теперь я свободный человек.
Он попытался улыбнуться, но вышло криво. Дмитрий покачал головой.
— Ну и как оно — быть свободным после семи лет брака?
— Пусто, — честно ответил Сергей. — Прихожу домой, а там… никого. Даже кошки нет.
— Нет, у нас и не было никогда. Она аллергик.
Повисла пауза. Дмитрий допил пиво и подозвал официантку, заказав ещё одно.
— Слушай, тут такое дело, — начал он неуверенно. — Помнишь, я говорил, что у нас в офисе хорошие девчонки работают?
— Дим, мне сейчас не до знакомств.
— Да погоди ты, не ерепенься. Мария — нормальная, без закидонов. Тридцатник ей недавно стукнул, работает аналитиком. В общем, мы завтра собираемся компанией в боулинг, приходи. Просто отвлечёшься немного.
— Я даже не помню, когда последний раз в боулинг играл.
— Вот и вспомнишь! — хлопнул его по плечу Дмитрий. — Завтра в семь. Не опаздывай.
Мария оказалась высокой шатенкой с карими глазами и приятной улыбкой. Она играла в боулинг с таким сосредоточенным видом, словно от этого зависела судьба мира. Когда она сбивала все кегли, то подпрыгивала и хлопала в ладоши, а когда промахивалась — забавно морщила нос.
— А ты не так уж плох, — сказала она Сергею, когда они вышли из боулинга. Ночь стояла тёплая, и они решили пройтись пешком до метро. — Для человека, который не помнит, когда играл в последний раз.
— У меня хорошая координация, — пожал плечами Сергей. — По работе часто нужна точность.
— Ты же инженер, да? Дима рассказывал.
— Да. Конструктор в КБ. А ты?
— Аналитик. Цифры, таблицы, отчёты — вся эта скукота.
Они неспешно шли по ночной улице, болтая ни о чём и обо всём сразу. Сергею было неожиданно легко с этой женщиной. Она не требовала, не напрягала, не тянула из него эмоции — просто была рядом, живая и настоящая.
Когда они дошли до метро, Мария вдруг посерьёзнела.
— Дима сказал, ты недавно развёлся?
— Да, — Сергей нахмурился. — Два месяца как.
— И сколько вы были женаты?
— Семь лет. А до этого ещё пять лет встречались. Школьная любовь, всё как положено.
Мария кивнула, словно что-то для себя решая.
