Зинаида получила письмо от бывшей свекрови. «Я уж и забыла о её существовании», — подумала Зинаида. Письмо читать некогда было, поэтому она сунула письмо в сумку и поспешила по своим делам. С первым мужем прожила Зинаида четыре года, родила сына и подала на развод. Потом несколько лет задавала себе вопрос: «Где же были мои глаза? Зачем я за этого придурка замуж выходила?» Муж оказался скупым, эгоистом, лентяем и маменькиным сыночкам.
Пока жили вдвоём, всё это было забавно, но после рождения ребёнка стало невыносимо.
После бесполезных бесед и вразумлений мужу Зинаида подала на развод. «Я тебе не заплачу ни копейки алиментов, сдохнешь в подворотне», — кричал бывший муж. «Где ты ещё такого хорошего мужа найдёшь», — вторила сыночку бывшая свекровь. Но Зинаида, вопреки предсказаниям бывшего мужа, выжила, на алименты не подала, забыла ту семейку, как страшный сон. Семейка та тоже не проявляла никакого интереса ни к Зинаиде, ни к её сыну. Лет через пять после развода бывший муж, напившись пьяным, попал под поезд. Хоронили в закрытом гробу. Зинаида решила соблюсти приличия, пришла на похороны. Такой реакции бывшей свекрови на своё появления Зинаида не ожидала. «Что, позлорадствовать пришла? Это всё ты виновата. Бросила моего сына. Остался он без заботы, вот и попал под поезд», — орала бывшая свекровь. Зинаида дослушивать не стала, ушла.
Уже лет двадцать прошло с того времени, и вдруг письмо.
Сделав все дела, дома Зинаида открыла письмо. В письме бывшая свекровь приглашала в гости. Зинаида как-то и не подумала о том, что бывшей свекрови надо. Она подумала: «Интересно, откуда она знает мой адрес?» Зинаида давно уже вышла замуж и сменила не раз квартиру. Показала письмо мужу, он сказал: «Съезди, мало ли какая помощь нужна старушке. Всё-таки сыну-то она родная бабушка. Это свекровь бывшая, а бабушка бывшей не бывает».
И Зинаида поехала. Бывшая свекровь жила всё в той же хрущёвке. Зинаида с противоречивыми чувствами шла по двору к подъезду. С одной стороны, ей всё-таки жаль старуху, с другой — эта старуха знать не желала столько лет ни Зинаиду, ни внука. Зинаида подошла к подъезду, дверь открылась, вышла девушка. Она внимательно посмотрела на Зинаиду и спросила:
— Вы Зинаида? — после утвердительного ответа продолжила. — Я соцработник. Ухаживаю за вашей бабушкой.
— За моей? — удивилась Зинаида.
— Ну да, за вашей. У неё же кроме вас никого нет, а вы совсем забросили её. Это я помогла ей разыскать вас. Нельзя же так относиться к старым людям, — укорила девушка Зинаиду.
— Неожиданно, — ухмыльнулась Зинаида. — Не судите, девушка, о том, чего не знаете.
