День, когда она сказала про другого, выдался на редкость солнечным. Я как раз доказывал ей, что виноват в моих неудачах кто угодно — министерство, ректор, она сама, — только не я.
— Миша, — она вдруг перебила меня, — я встретила человека.
Тихо так сказала, будто боялась разбудить.
— Какого еще человека?
— Хорошего. Я люблю его.
Помню, громко рассмеялся. Искренне, от души.
— Ты что, в сорок лет влюбилась? Да ладно!
Но когда она подняла глаза, во мне что-то перевернулось. Я увидел ту самую девчонку с шоколадом на пальцах. Только теперь в ее взгляде не было восторга — одна усталость. — Прости меня. Ты же знаешь — я совсем не умею врать. Хочу развода.
После ее ухода квартира вдруг стала… громкой. Холодильник гудел, как самолет, капающий кран отбивал секунды, а по ночам скрипели половицы — будто дом вздыхал, оставшись без ее легких шагов.
Когда мама узнала, что Жанна ушла, она приехала ко мне, хотя уже с трудом ходила. Но узнав новость, приехала ко мне с сумкой продуктов.
— Так, — сказала она, с трудом переводя дыхание, — записывай.
И начала диктовать. Как варить суп (лук сначала обжарь, иначе будет горчить). Как отличать свежую курицу, как стирать вещи и гладить рубашки.
— Мам, да я не ребенок!
— Именно что ребенок, — кашляла она. — Жанна тебя двадцать лет нянчила, а теперь кто будет?
Однажды Жанна позвонила. Мама взяла трубку:
— Ну что, довольна? Бросила его, как ненужную вещь!
Потом бросила трубку и расплакалась — кажется, впервые в жизни. «Сама виновата, — сказала вроде сама себе, но так, чтобы я услышал. — Научила его только брать. А отдавать — нет».
Мама умерла через год. На похоронах Жанна стояла рядом, держала меня за руку:
— Миш, может, переедешь к нам ненадолго? — шепнула она.
Я знал, что ее избранник не решился уйти из семьи и они с Дашкой живут вдвоем. Хотел бы я вернуться к ним? Может быть. Но в тот момент покачал головой. Кто-то должен был поливать мамины фиалки.
Прошло еще пять лет. Жанна снова замужем, Даша учится в Праге. А я живу холостяком. Иногда Жанна присылает мне фото женщин с рекомендациями: «Лариса, 48 лет, бухгалтер, любит театр». Все мечтает найти мне жену.
Похоже и дочку в поиск вовлекла.
Иначе с чего бы Даша приехала ко мне однажды без предупреждения?
Высокая девушка с фиолетовыми прядями в волосах. «Привет, пап», — сказала она, и я узнал голос. Последний раз мы виделись… когда? На выпускном? Нет, я тогда не поехал — болела спина.
Она села на краешек дивана, оглядывая квартиру. Взгляд задержался на пыли на мамином серванте:
— Мама говорила, ты до сих пор один. Почему?
Я хотел сказать что-то про «не встретил подходящую», но вдруг заметил ее руки — точную копию Жанкиных.
— Я… не умею, — выдохнул.
— Заботиться. Любить по-настоящему.
— Блин, пап, тебе за пятьдесят, а ты как первокурсник на исповеди!
Потом вдруг обняла меня:
— Давай сходим куда-нибудь? Как нормальные люди.
— В кино? — неуверенно предложил я.
— Ужастик! Ты же их боишься, да? Мама рассказывала. Нет? Тогда пойдем в кафе, поедим вкусно.
