— Лен, а может, он вернется? Может, это временно?
— Катька, очнись. Люди так не поступают. Если бы хотел вернуться, хотя бы записку оставил.
— Но мы же восемь лет вместе! Восемь лет! Как можно просто взять и исчезнуть?
Ленка остается ночевать. Мы лежим на большой кровати и шепчемся, как в детстве.
— А знаешь, что самое обидное? — говорю ей. — Не то, что он ушел. А то, что у меня даже злости нет. Только пустота какая-то.
— Злость придет потом. Сначала шок, потом злость, потом принятие. Это нормально.
— Психологические передачи смотрю.
Мне даже смешно становится. Немножко, но все-таки.
Утром Ленка уезжает на работу, а я остаюсь одна. Хожу по квартире, как привидение. Все напоминает о нем. Вот его любимая чашка. Вот книги, которые он читал. Вот диск с фильмом, который мы смотрели в прошлые выходные.
Прошлые выходные. А ведь тогда все было нормально. Мы смеялись над комедией, ели пиццу, строили планы на отпуск. Он даже обнял меня во время просмотра. Неужели уже тогда думал об уходе?
— Катюша, как дела? Давно не звонила.
— Мам, Игорь от меня ушел.
— Что значит ушел? Поссорились?
— Нет, мам. Он просто исчез. Забрал все вещи и исчез.
Мама молчит. Потом тихо говорит:
— Какой домой? Мой дом здесь.
— Катя, не упрямься. Приезжай хотя бы на несколько дней. Побудешь с нами, придешь в себя.
А может, и правда? Может, стоит уехать из этой квартиры, где все пропитано его присутствием?
— Не думай, а приезжай. Папа за тобой приедет.
Папа приезжает вечером. Молчаливый, расстроенный. Обнимает меня крепко-крепко.
— Папочка, почему так получилось?
— Не знаю, доченька. Не все мужики умеют быть мужиками.
Мы едем к родителям. По дороге папа говорит:
— А может, оно и к лучшему. Если человек способен на такое, значит, он тебя не стоил.
— Но я его любила, пап.
— Любила. Прошедшее время уже говоришь. Значит, сердце умнее головы.
У родителей тепло и уютно. Мама кормит, как в детстве. Папа включает телевизор погромче, чтобы отвлечь меня. Но мысли все равно возвращаются к нему.
Где он сейчас? С кем? Думает ли обо мне? Или я уже стерта из его памяти, как неудачная страница?
Засыпаю в своей детской комнате. Здесь все по-прежнему: плюшевые мишки, школьные грамоты, фотографии с выпускного. Как будто последние восемь лет и не было.
А может, и правда не было? Может, это все приснилось?
Утром звонит телефон. Мама берет трубку:
