Слово «нормально» прозвучало как «как-нибудь». Но Галина кивнула. В сумку легко уложились халат, ночная рубашка, два пледа, документы, книги, вязание. Вся её жизнь, оказывается, помещалась в одну сумку — мысль это одновременно успокоила и испугала.
Дача встретила её лёгкой пылью и скрипами половиц. Она вымыла пол, вытерла окна, развесила чистые занавески — белые, как молоко из детства. Разложила книги, включила обогреватель, вечером вскипятила чайник, и домик впервые за долгое время стал звучать только её шагами и её дыханием. Тишина поначалу давила, но быстро обернулась мягким пледом: в ней были птицы, шорох сосен и лёгкая усталость, которой можно позволить быть.
Она встала пораньше и вышла на крыльцо. Трава сияла росой, по доскам ползли солнечные квадраты, соседская кошка ловко перешагнула через лейку. «Как просто жить, когда ничего не делишь», — подумала Галина и поставила рядом с дверью свой стул: «Здесь будет моё место».
К маю приехали дети. На крыльце появились резиновые сапоги, во дворе — ведёрки, в домике — пакеты с едой, мяч, коляска. Светлана сияла: «Море воздуха! Огород! Курочки у соседей!» И снова всё стало «общим»: стул, стол, полки. Галина подвинула пледы, вынесла книги в сарай «чтобы малыши не раскидывали», переселилась на узкую кушетку в кладовке «чтобы никому не мешать». Руки двигались привычно: траекторию уступок они помнили лучше головы.
— Бабушка, — однажды спросил внук, задержавшись у порога, — а у тебя есть свой дом?
— Этот мой, — ответила Галина и вдруг услышала, как неуверенно звучат её слова.
— Но тут все живут, — серьёзно сказал мальчик и убежал к построенной из коробок крепости.
В тот вечер Галина достала школьную тетрадь и написала аккуратным почерком: «Сначала — большая комната. Потом — маленькая. Потом — зал. Потом — кухня. Теперь — дача. И везде я оставляла себе уголок: полочку, крючок, кресло. Я думала, что так правильно, потому что семья. Но бесконечно уступать нельзя: если всё время уходить в сторону, однажды упираешься в край». Она поставила точку и почувствовала, как в груди будто расправились крылья.
