Жанна Геннадьевна поникла. Особенно больно было, когда дорогие ее сердцу сувениры сбрасывал в большой пакет чтобы на мусор сразу отнести. Для него это ничего не стоящее барахло, а для пожилой женщины каждая вещь напоминает человека или событие из ее жизни. Сейчас она практически наблюдала, как ее жизнь на свалку выносится. Это ощущение не передать словами, по кусочку отрывают от сердца. Дальше все как в тумане, в голове пустота, все перемешалось и вряд ли станет на место, а воспоминаний — большой пакет, который внук небрежно кинул в коридоре.
Ну хоть внучки порадовались — сказали, что в квартире пахнет вкусно — для продажи самое то, домашний уют чувствуется. Молодец бабуля, как знала, что будут люди смотреть.
Отвезли заботливо внуки бабушку в «Дом престарелых», все бумаги быстро подписали, пенсию перевели — сдали государству на доживание… Прощаясь, поздравили с днем рождения:
— Чё ты, — говорят, — бабуля, не сказала, что днюха у тебя?
Жанна Геннадьевна только плечами пожала, видимо, когда бумаги заполняли сотрудники, заметили, что у бабушки день рождения. Вот такой подарок родственнички сделали, но даже не обратили внимания, что юбилей. Потом по-быстрому сотрудники организовали поздравления — до слез довели бабушку — незнакомые люди, а так внимательно к ней отнеслись. Не дом конечно, ну что поделаешь, зато не скучно.
Одна соседка всю ночь ворочается, весь день бурчит, а вторую прослушивают и следят за ней. Но со второй проще — она старается не шуметь, чтобы ее спецслужбы не заметили. Большинство стариков такие же как Жанна Геннадьевна — одинокие или брошенные родственниками, отданы сюда чтобы не занимать нужную жилплощадь. Они для них обуза, лишний рот, а здесь никому не мешают, глаза не мозолят… Родные мало к кому приходили, только сотрудники старались устраивать для пожилых людей какие-то развлечения. Но условия конечно не как дома. Ремонт и в своей квартире Жанна Геннадьевна давно не делала, но здесь было состояние ещё плачевнее.
А внуки избавились от бабушки и жили своей жизнью. Спустя месяц старший вспомнил о ней, но самому некогда навестить позвонил своему знакомому. Разговор начал с привычного: «как жизнь, какие новости?». Ярослав сразу понял, что что-то хочет от него друг — просто так обычно не звонит. И вот, обменявшись дежурными приветствиями, он как бы ненароком сказал, что бабка у него решила в «Дом престарелых» съехать — скучно ей дома стало, у родни нет времени, а там она под присмотром.
— Слушай, Ярик! А ты же говорил, что в ту сторону мотаешься каждую неделю. — Неожиданно оживился друг. — А бабка моя как раз там недалеко. Может завезешь ей мандаринов, бананов, еще чего-нибудь?
— Это та, у которой большая квартира в центре? — Начал припоминать родню друга Ярослав.
— Была. — Засмеялся товарищ в трубке. — Была одна большая — теперь две маленькие — для любимых внуков.
