Вера стояла перед зеркалом, разглядывая свое отражение. Морщины, седые пряди, выбивающиеся из-под небрежно собранного пучка. Ей было шестьдесят два, она прожила жизнь полную радости, любви, а потом – оглушающей, всепоглощающей пустоты. Она помнила себя молодой, цветущей, с косой до пояса и глазами, полными надежд. Тогда рядом был Миша, ее Мишенька, с которым они мечтали о большой семье, о доме, полном детского смеха. Мечты сбылись, но потом всё пошло крахом. Первым ушел Миша. Инфаркт, внезапный и беспощадный, как удар молнии в ясный день. Вера тогда словно окаменела. Не плакала, не кричала, просто смотрела в одну точку, не веря, что его больше нет. Потом, через пять лет, ушла дочка, Леночка. Автокатастрофа. Молодая, красивая, полная жизни. Вера помнила ее последний звонок: «Мам, я скоро приеду, привезу тебе твои любимые пирожные с малиной». Сын, Андрей, уехал в другой город, женился, обзавелся семьей. Звонил редко, приезжал еще реже. Вера понимала, у него своя жизнь, свои заботы. Но от этого не становилось легче. Она осталась одна в большом, опустевшем доме, где каждый уголок хранил воспоминания о тех, кого больше нет. Дом стал ее тюрьмой, а тишина – самым страшным врагом. Был канун Рождества. Раньше в этот день в доме Веры всегда было шумно и весело. Наряжали елку, готовили угощения, пели песни. Сейчас же в доме царила звенящая тишина, нарушаемая лишь тиканьем старых часов.
Вера вздохнула и отвернулась от зеркала. Хватит себя жалеть. Сегодня праздник, и она не должна сидеть в четырех стенах, утопая в горе. Она вспомнила о своей соседке, бабе Маше. Старушка тоже жила одна, пережила войну, похоронила мужа и детей. Они часто перекидывались парой слов во дворе, иногда Вера помогала ей с покупками. «А что, если я пойду к ней?» – подумала Вера. «Вместе хоть как-то отметим праздник». Вера достала из шкафа свою лучшую шаль, накинула ее на плечи и пошла на кухню. В холодильнике стояла коробка зефира в шоколаде – любимое лакомство бабы Маши. Она купила его специально для себя, но сейчас решила поделиться. Постучав в дверь, Вера услышала шаги. Дверь приоткрылась, и в щель выглянула баба Маша. Ее лицо осветилось улыбкой.
– Верочка, это ты? Заходи, милая, заходи! Вера вошла в маленькую, уютную квартирку. В комнате горела тусклая лампочка, на столе стояла маленькая, искусственная елочка, украшенная старыми, поблекшими игрушками.
– С Рождеством тебя, баба Маша, – сказала Вера, протягивая коробку с зефиром. – Это тебе.
– Ой, спасибо, Верочка, – обрадовалась старушка. – Не стоило, право, тратиться. Но я очень люблю зефир, ты знаешь. Они сели за стол. Баба Маша заварила чай в стареньком чайнике, достала из буфета печенье.
