Виктория Петровна проснулась на рассвете, когда город ещё не ожил окончательно, и первое, что ощутила, — не радость, а странную пустоту. Сегодня её дочери Марии исполнялось тридцать два, и сегодня же Маша выходила замуж. Свадьбу Виктория представляла себе иначе много лет: с хлопотами, слезами счастья, суетой родственников на кухне и долгими разговорами до полуночи. Но всё вышло по-другому.
— Мам, я очень прошу: не вмешивайтесь. Мы с Игорем сами всё организуем. Это наш день, — сказала Маша три месяца назад. — Не обижайся, ладно?
Виктория тогда кивнула, не найдя слов. Всё уже было решено. Она думала: ну как не обижаться? Разве можно остаться в стороне, если речь идёт о собственной дочери? Но Маша была непреклонна: никакого списка гостей от родителей, ни одного их блюда на столе, никакой речи за здоровье молодожёнов. Только присутствие в зале — и то без «инициатив».
Виктория долго обсуждала это с мужем. Павел Сергеевич был человеком молчаливым, бухгалтером на пенсии, привыкшим к ясным правилам: раз дочь попросила — значит, так надо.
— Она взрослая. Пусть пробует сама. Мы ведь тоже поженились без чьих-то сценариев, — говорил он.
— Но мы не игнорировали родителей! — возражала Виктория.
Павел лишь пожал плечами и переключил телевизор на новости.
Теперь Виктория смотрела в окно на июльское солнце и думала: Почему мне так тяжело? Вчера они с Павлом купили подарок — комплект постельного белья из хорошего сатина и конверт с деньгами. Маша заранее предупредила: никаких сюрпризов и поздравлений со сцены; всё лично и скромно.
Она надела светло-серое платье, подобрала жемчужные серьги (Машины любимые) и подготовила маленький конверт с письмом для дочери — всего несколько строк о том, что любит её без условий и всегда рядом. Но так и не решилась его вручить: письмо осталось дома на комоде, запечатанное.
Когда они с Павлом подъехали к ресторану, Виктория встретилась взглядом с Машей через стеклянную дверь. Дочь стояла в аккуратном белом платье до колена — никакой фаты, никакой пышности. Игорь держал её за руку; у него были скромные очки в простой оправе и чуть растрёпанные волосы.
— Здравствуйте! Спасибо, что пришли! — Маша улыбнулась широко, но Виктория заметила напряжённую складку у губ.
Зал был оформлен лаконично: белые скатерти, зелёные ветки в вазах и фотографии пары на стенах вместо традиционных плакатов «Совет да любовь!». Гостей оказалось немного: только друзья молодых и пара коллег Игоря. Из родственников со стороны Маши — только родители.
Свадебный координатор раздавала гостям карточки с пожеланиями для молодожёнов: «Пожалуйста, напишите пару строк для Маши и Игоря». Виктория взяла ручку — и вдруг почувствовала себя лишней. Всё здесь было чужим: музыка без единого советского шлягера, блюда по-азиатски острые (на закуску подавали эдамаме), никто не чокался «до дна».
