Татьяна проснулась раньше мужа. В маленьком, ещё не обжитом доме тишина казалась густой, как свежевыпавший снег. Она встала, накинула шерстяной кардиган, стараясь не разбудить Игоря. Занавески слегка колыхались от сквозняка — май только вступал в свои права, и по утрам было прохладно.
В Москве они жили на двадцать третьем этаже, и окна выходили на оживлённую магистраль. Здесь же за окном было почти безмолвие: редкая машина, пение птиц, запах сырой древесины от соседской стройки. Татьяна прислушалась — где-то за садом заворковали голуби.
Им было под пятьдесят. Оба работали почти тридцать лет: она — бухгалтером в крупной сети аптек, Игорь — айтишником в банке. Семейный доход позволял арендовать хорошую квартиру, ездить в отпуск и иногда баловать себя ресторанами. Но в последние годы оба чувствовали усталость от шума, толпы и постоянной спешки — всё чаще говорили о переезде туда, где жизнь идёт неторопливо.
Почти год ушёл на поиски дома и раздумья. Сын взрослый, женат, живёт в Петербурге; родители давно умерли; друзья привыкли к их «чудачествам» и только разводили руками: мол, зачем вам это?
Сегодня был понедельник. Вчера они весь день разбирали коробки с посудой и книгами. Сегодня Татьяна решила посвятить утро прогулке по городу — познакомиться с местными магазинами и рынком.
— Таня… — раздался за спиной голос Игоря.
Он стоял в дверях кухни в поношенном халате, волосы топорщились.
— Я сварю кофе, — сказала она тихо.
Они стояли у плиты плечом к плечу. Игорь был молчалив — так бывало всегда, когда он о чём-то думал. Татьяна не спрашивала; знала: расскажет сам.
После завтрака она отправилась на рынок. Небо было ясным, воздух напоён запахом молодой листвы. На центральной площади уже торговали клубникой и рассадой помидоров; бабушка в цветном платке продавала домашний творог.
Татьяна купила пучок укропа и пакетик земляники — для компота. Продавщица заговорила:
— Новенькая? Лицо незнакомое у тебя…
— Мы недавно приехали…
— Осваивайтесь! Тут люди хорошие.
По дороге домой Татьяна остановилась у пекарни. Витрина была украшена бумажными гирляндами, пахло свежим хлебом. Она купила три рогалика к чаю: один для себя, один для Игоря, один — «на всякий случай».
В обед они вышли во двор пить чай на лавочке под яблоней.
— Мне сегодня звонил Антон из Москвы, — наконец сказал Игорь.
Татьяна только посмотрела на него вопросительно.
— Предложили вернуться… Должность новая открывается — руководитель отдела разработки. Зарплата почти вдвое больше прежней.
В её груди что-то кольнуло — тревога? раздражение? — но она сдержалась:
— Да… С одной стороны — уверенность: деньги, команда привычная… С другой… Я смотрю сейчас вокруг… Не хочется обратно в этот круговорот. Но вдруг мы тут не приживёмся? — Игорь говорил негромко, будто боясь потревожить летний покой двора.
Татьяна долго молчала.
