Я приехала на электричке ранним утром, когда город ещё только просыпался. Было холодно — май здесь всегда запаздывает, задерживается за углом, словно не решается показать тёплую сторону. Выхожу из вокзала: асфальт потрескался, по дорожке к реке тянется цепочка старых тополей, и всё кажется чуть меньше, чем в памяти.
Раньше этот город гудел — заводы работали в три смены, и даже в выходные у проходной стояли люди. Теперь цеха закрыты: на воротах ржавая цепь, за ней пустота и чёрные проёмы окон. Я машинально замедляю шаг, разглядываю облупленную вывеску управления. Уже не обидно — просто странно видеть это спокойствие там, где когда-то было движение.
Я снимаю квартиру посуточно — хозяйка встретила меня без лишних слов, ключ выдала быстро. Комната как комната: два кресла с продавленными подлокотниками, стол у окна и большой отрывной календарь на стене. На нём висит прошлогодний листок — декабрь семнадцатого. Я хотела было перевернуть, но передумала: пусть так. Есть в этом какая-то честность.
В городе у меня осталась только одна настоящая связь — моя школьная учительница литературы, Лариса Евгеньевна. Ей сейчас семьдесят два. Мы созваниваемся иногда по праздникам или просто так — если мне снится школа или детство вдруг напоминает о себе запахом школьных полов. Я заранее договорилась: сегодня встречаемся у неё дома.
До встречи времени ещё много. Иду вдоль реки — набережная почти пустая, редкие прохожие идут кто куда: пожилой мужчина с сумкой, женщина с коляской да мальчишки на велосипедах. Раньше тут по вечерам гуляли семьями, теперь же больше всего слышен ветер: он гоняет мусор вдоль парапета, хлопает старыми афишами на стенде клуба.
Около рынка покупаю жёлтые тюльпаны — больше для порядка, чем по убеждению. В магазине напротив беру зефир к чаю и возвращаюсь к дому Ларисы Евгеньевны. Её квартира — всё так же: второй этаж панельной пятиэтажки, во дворе клумба с нарциссами и табличка «Осторожно! Злая собака». Хотя собаки у соседей давно нет.
Она открывает дверь сразу после звонка:
— Нина! Проходи скорее, я уж думала, ты заблудилась.
В коридоре чувствуется аромат ландышей, аккуратно расставленных в вазе на полке, смешиваясь с легким запахом старого линолеума. Кухня узкая — стол накрыт скатертью с лимонами. Лариса Евгеньевна двигается медленно — заметна усталость в походке и осторожность в движениях.
— Как твоя работа? — спрашивает она, когда мы садимся пить чай.
— Всё по-прежнему. В офисе отчёты да собрания… Иногда кажется, что каждый день похож на предыдущий.
