Димка родился, когда мне было пять. Отец ушёл от нас, когда мне исполнилось пятнадцать, а Димке — десять. Так просто и буднично ушёл, что сердце леденело.
— Я ж говорил тебе, Тань, ну не хочу я второго ребёнка. Не тянем мы. Как в воду глядел.
Димка родился с Д Ц П. Он научился ходить, но выглядело это так, что я себя чувствовал уютнее, когда рядом со мной брат катался на своём кресле. Говорил Дима плохо. «Проблемы с речью» так это называлось. Зрение и слух Димы тоже были далеки от нормальных. Папа, видимо, терпел, пока мог. А потом не смог. На работе у него случился роман с администраторшей по имени Соня. Соня была красивой, лёгкой и беззаботной — ей не нужно было ухаживать за больным ребёнком, не забывая о здоровом старшем.
— А одна я? – вскрикнула мать в ужасе. – Потяну? Как же ты можешь, с в о л о ч ь! Как ты так можешь?!
Она присела на корточки у стены, прижав кулаки к груди и замотав головой. Отец взял большую спортивную сумку со своими вещами из комнаты.
— Денис, как в школе дела? – спросил он у меня на выходе.
Я бы сказал ему, как в школе дела, но не привык огрызаться с отцом.
— Нормально. – буркнул я себе под нос.
— Ну, ясно. Ты, давай это… мать не обижай! Ну, я пошёл.
Я мать не обижай. Угу. Дождавшись, когда замок на входной двери щёлкнет, я подошёл к маме.
— Вставай, мам. Ты пугаешь Димку.
Он сидел на своём кресле с большими колёсами и смотрел на нас большими напуганными глазами. Без слёз, но от этого было не легче.
— Мама, вставай! — зашипел я на неё. – Не надо. Не стоит он того. Я тебя не брошу! Вместе как-нибудь.
Стали как-то жить без отца. Димка особо не скучал – читал себе свои книжки, неловко поправляя очки на носу. Умственные способности Димки были в пределах нормы, читать он любил. Учился брат на дому. На улицу выезжал по возможности, когда кто-то из нас был свободен. А кто из нас был свободен? Мать работала на двух работах, чтобы оплачивать Димке массажи и лекарства. Я пошёл в Макдак, кричать «Свободная касса!», и к девятнадцати годам был уже менеджером и всерьёз встречался со своей коллегой, Наташей.
— Может, я фам погуялю? – старательно выговаривал Димка.
Ему было тоскливо постоянно одному. Дима старался по дому ходить сам, игнорируя коляску. Но несмотря на почти непрерывное лечение и реабилитацию, ходил все равно плохо.
— Какой сам? Ну, какой сам? Такие времена сейчас. А ты даже убежать не сможешь.
