— Опять эти гады сверху шумели полночи, — бурчал за завтраком Валентин. — Что у них там такое постоянно катается по полу?
— Понятия не имею. Ты спи в берушах, как я, и не будет проблем, — ответила жена, подливая ему кофе.
— А может, я не хочу спать в берушах? Если им потом приспичит дома костры жечь, мне что — в противогазе и противопожарном костюме ходить?
— Ну так сходи к ним и разберись!
— Ходил! Без толку. Говорят, что ничего не катается у них. Намекают, что я псих.
— Тогда напиши в общедомовой чат, его же для таких вещей и создали, — пожала она плечами и забрала со стола грязную посуду.
— Думаешь, не писал? Писал! Абсолютно бесполезное дело. Большинство его вообще не читают, а остальные сразу начинают о своих недовольствах рассказывать, как будто ящик Пандоры открывается. В итоге побухтят-побухтят обо всём подряд и затихнут, а проблема остается. — Он допил кофе и встал из-за стола.
— Я сама не читаю то, что там пишут. Унылое чтиво, газета с объявлениями и то интереснее.
— Точно! Ты гений! — Валентин закричал так внезапно, что у жены прошла икота.
— С ума сошёл. Ты чего кричишь?!
— Кричишь? Гениально! Ты просто генератор идей! Точно! Кричать надо!
Валентин подошел к жене и расцеловал её в обе щеки, отчего икота вернулась с новой силой. Он ходил по кухне, держа себя за волосы и бубня под нос:
— Как же я сразу не догадался, очевидно же… Да! Я издам газету! — наконец воскликнул он. — Кричащий заголовок напишу! Вот тогда-то люди обратят внимание.
— Газету? — усмехнулась жена. — Да их сто лет никто не читает уже.
— Мою будут читать, ведь я буду писать людям о них самих и разнесу её по квартирам! Я этим гадам сверху покажу, кто псих! — крикнул он в вентиляционный канал и погрозил кулаком потолку. — Заодно, может, резину продам.
Задержавшись в офисе после работы, Валентин накормил принтер бумагой, а сам сел писать газету. Первый номер состоял всего из двух страниц. Редактор осветил наболевшую проблему, разбавил всё это похабным анекдотом от Петра Ивановича со второго этажа и, как полагается в газетах, дал объявление о продаже зимней резины.
Вечером, вернувшись домой с работы, соседи Валентина обнаружили закреплённые на дверных ручках странные печатные издания, гордо именовавшиеся газетой «ГАВ-63», название которой расшифровывалось как Главная афиша вестей дома №63. На первой странице «ГАВа» жирным шрифтом выделялся заголовок основной и единственной статьи: «Тайный ночной кегельбан, или Секта на колёсиках», дальше шёл подзаголовок: «Что скрывают от соседей жильцы квартиры №37, которые каждую ночь катают по полу тяжелые предметы. Семья Бегемотовых устроила дома настоящий кегельбан? Или они состоят в тайном сообществе роллеров, что катаются исключительно по ночам?» Дальше шло интервью, которое Валентин взял сам у себя, небольшое расследование и комментарии самих Бегемотовых.
