— Что, прости? — я оторвалась от ноутбука, где пыталась закончить составление отчета.
— Мы же с тобой одно целое, — повторил Сергей. Таким тоном он обычно говорил, когда боялся, что я откажу. — Давай объединим бюджет.
Я медленно закрыла крышку ноутбука. На столе догорала свеча, купленная мной вчера в дорогом бутике. Её аромат — «Чёрная смородина и тимьян» — теперь казался приторным.
— Ты имеешь в виду… один общий счёт? — спросила я, хотя прекрасно понимала, что да.
Он кивнул. Его рука потянулась к стакану с вином, но остановилась, будто вспомнив, что алкоголь он тоже покупал на мои деньги.
Сергей работал преподавателем истории в колледже. Его зарплата едва покрывала коммуналку и продукты, а моя должность коммерческого директора позволяла нам жить в этой светлой трешке с панорамными окнами, ездить в отпуск на Бали и не считать цены в ресторанах. Мы никогда не говорили о деньгах вслух. До сегодняшнего дня.
— Ты знаешь, я… — он кашлянул, — чувствую себя иногда… как приживалка.
Я резко вдохнула. Он никогда не жаловался. Не упрекал. Не просил. Его гордость была железной, и я ценила это.
— Сереж, — я намеренно смягчила голос, — мы с тобой не «одно целое». Мы — два целых, которые выбрали идти рядом.
Он поднял на меня глаза.
— Три года назад, когда у меня сгорела стартап-компания, ты отдал мне свои сбережения, — напомнила я. — Все пятьсот тысяч, которые копил на машину. Ты не требовал расписок, не спрашивал, когда верну. Просто сказал: «Тебе сейчас важнее».
Сергей потёр переносицу, смущённо улыбнувшись:
— При том, что мы всегда делили не бюджет, — перебила я, — а ответственность. Ты поддерживал меня, когда я работала по ночам. Водил к психологу, когда у меня начались панические атаки. Ты платил тем, чего не измерить деньгами. А теперь… — я наклонилась, ловя его взгляд, — ты хочешь стать моей «половинкой» вместо того, чтобы оставаться целым человеком?
Он замер. В тишине кухни заскрипел паркет — этажом выше соседка начала двигать мебель.
— Я не хочу терять тебя, — выдохнул он. — Ты… становишься сильнее. А я…
— А ты, — я дотронулась до его руки, — подарил мне сегодня утром редкую книгу с пометками на полях. Ты помнил, что я мечтала о такой. — Мои пальцы сжали его ладонь. — Знаешь, сколько это стоит?
— Триста рублей в букинисте…
— Бесценно, — поправила я. — Потому что ты неделю искал это издание. Потому что ты знаешь меня лучше, чем я сама.
Я встала, достала из ящика папку с зелёной обложкой.
— Вот, — положила перед ним распечатанные графики. — Я составила финансовый план. Общий счёт для квартиры, отпуска и подарков родителям. А наши личные счета останутся. Ты сможешь покупать мне книги. Я… — я усмехнулась, — буду тратить свои деньги на эти дурацкие свечи.
Он листал страницы, и я видела, как расслабляются его плечи.
— И… сколько я должен вносить на общий? — спросил он деловито, но с улыбкой.
— Ровно половину от своей зарплаты.
— Но это нечестно! — он поднял голову. — Ты вносишь в десять раз больше!
