Она вспомнила, как когда-то сидела так же — с руками на коленях, с пустотой внутри, когда уходил Виктор.
И подумала: всё повторяется. Только актёры стареют.
Позже, ночью, когда Лена уснула на диване, телефон всё-таки зазвонил.
Голос — хриплый, усталый.
— Прости, — сказал он. — Я хотел, как лучше.
— Я знаю, — ответила Нина тихо. — Ты всегда хотел, как лучше. Только для кого?
Он молчал. В трубке тикали какие-то часы.
— Ты думаешь, я её не любил? — спросил он наконец.
— Думаю, — сказала Нина, — ты просто не умеешь по-другому. У тебя любовь — как ремонт: начинаешь с энтузиазмом, а потом устаёшь, бросаешь и уходишь.
Он хотел что-то сказать, но не смог. Только выдохнул и положил трубку.
Нина сидела с телефоном в руке, пока экран не потух.
Потом пошла в комнату, накрыла Лену пледом и впервые за много лет перекрестилась.
Пусть у неё хоть когда-нибудь получится то, чего не получилось у меня, — подумала она.
За окном падал снег — редкий, весенний, тающий прямо в воздухе.
Лена сняла кольцо, устроилась на работу, снова стала приезжать к матери по выходным.
Появился привычный ритм — чайник шипит, булочная по дороге, разговоры ни о чём: у соседки внук женился, картошка опять подорожала, старый дом, где Нина жила в молодости, собираются снести.
О Викторе не говорили. Не потому что избегали — просто всё уже было сказано.
Иногда Нина ловила, как дочь смотрит в окно и улыбается чему-то далёкому. И понимала — думает о нём.
Но не вмешивалась. Пусть каждый проживает своё по-взрослому.
Однажды, перебирая старые фото, Лена наткнулась на снимок: молодая Нина в белой кофте, рядом — Виктор, с упрямой прядью и тем самым светом в глазах.
— Мам… это ведь он? — спросила тихо.
Нина взглянула, чуть дольше, чем нужно.
— Почему ты не сказала?
— А зачем? Ты бы не поверила. Всё равно пошла бы своей дорогой.
— Он говорил, что любил тебя.
— Может быть, — ответила Нина спокойно. — Только время никого не любит. Оно идёт вперёд. А если всё время оглядываться — можно остаться там, где уже никого нет.
Лена подошла и обняла мать. Без слов.
И в этом молчании Нина впервые за долгие годы почувствовала: прошлое можно отпустить, если рядом кто-то живой.
Не тот, кого ждала. Не тот, кто обещал. Просто — кто рядом.
Они сидели так долго.
Ветер шумел за окном, чай остывал, город мерцал огнями — как будто каждая чужая жизнь подмигивала им своей историей.
Нина смотрела на эти окна и думала: у каждого есть своё «всё было бы иначе».
Потом она поднялась, убрала фотографию в коробку и закрыла крышку.
— Пусть лежит, — сказала. — Мы ведь теперь знаем: всё к лучшему. Просто не сразу понятно.
Лена улыбнулась сквозь слёзы.
— Нет, — вздохнула Нина. — Я просто научилась не ждать.
За окном тихо падал снег — первые хлопья декабря.
Он ложился на подоконник, таял мгновенно.
Как будто само время снова касалось их жизней, но теперь — осторожно.
И впервые за много лет Нина почувствовала не усталость и не сожаление, а лёгкость.
Такую тихую, почти незаметную — как дыхание после долгого сна.
Она больше не ждала второго шанса.
Потому что поняла: он уже был.
Просто в другой форме — в дочери, в этих вечерах, в том, что жизнь всё-таки идёт дальше.
Вечером Нина вышла на балкон.
Деревья стояли голые, тонкий иней блестел на ветках, как серебро — будто сама зима приложила ладонь к этому двору, чтобы всё вокруг притихло хоть на минуту.
Где-то внизу хлопнула дверь, зазвенели ключи, кто-то громко рассмеялся.
Из окна напротив доносилась старая песня — шансон из тех, что обычно играют в маршрутках.
Жизнь текла, как всегда, равнодушно. Шумела, смеялась, не замечала ничьих утрат.
Нина достала старый конверт — тот самый, где лежала их фотография.
Бумага выцвела, сгиб порвался, но лица всё такие же — молодые, уверенные, будто впереди целая вечность.
Подпись внизу: «1989. Весна».
Она усмехнулась — тихо, почти ласково.
Весна… С неё всё началось. И там же, наверное, всё и закончилось.
«— Главное, чтобы у детей всё было хорошо», — сказала Нина вслух, не то себе, не то кому-то наверху. — А остальное… мы уже прожили.
Она помолчала, слушая, как ветер треплет занавеску и где-то далеко гудят машины.
Потом аккуратно положила фото обратно в конверт и спрятала его в ящик с письмами.
