Утром она проснулась от шума шагов над головой. Сначала испугалась, потом догадалась, что Тимофеич залез на крышу. Мешать не стала, хотя любопытство распирало. Он стучал по крыше до позднего вечера. Потом, не заходя в дом, ушёл к себе.
Галина вышла на лицу, отошла подальше и посмотрела на крышу. Все дыры были аккуратно заделаны. На следующий день с утра шёл дождь. Тимофеич пришёл позднее, дал Галине выспаться. Он вставил стекло в окно, поправил покосившуюся дверь. Всё делал молча, основательно, не спеша. Через три дня поднял забор.
А потом к дому подъехала грузовая машина, и молодой водитель свалил у забора брёвна. Галина выбежала, стала спрашивать.
— Дрова это, хозяйка, — приветливо крикнул ей молодой водитель.
На следующий день Тимофеич пилил брёвна посреди двора. Галина вышла из дома, и какое-то время наблюдала за его работой. Под застиранной матросской бугрились мышцы рук и спины.
Вдруг он остановился и посмотрел на Галину.
— Вставай в пару, быстрее дело пойдёт, — сказал он.
Галина хотела возмутиться, но передумала. Взялась за другой конец пилы.
— Не дёргай, плавно тяни, — скомандовал Тимофеич.
— Что за самоуправство? Вы даже не спросили меня, нужны мне дрова или нет. Может, у меня денег нет на них? Может, я уеду завтра?
— Если бы хотела, давно уехала бы. А ты обои новые собралась клеить, крышу попросила починить. Дров мало у тебя, не хватит на зиму, замёрзнешь, — продолжая пилить, сказал Тимофеич.
Галина замолчала, раздумывая, как спросить про деньги.
— Не бойся, не ограблю. Брёвна давно заказал. Часть тебе отгрузил, — сказал невозмутимый Тимофеич, словно услышал её мысли.
Начался дождь. Работу пришлось приостановить. Тимофеич накинул куртку и ушел домой. Но на следующий день он не пришёл. Не показался и на третий. Галина заволновалась, пошла к нему. Осторожно вошла в просторный крепкий дом. Тимофеич лежал в кровати под двумя ватными одеялами. Она потрогал его лоб – горячий.
Галина сбегала домой, принесла антибиотики и парацетамол. Согрела на плитке чайник. Когда Тимофеич проснулся, заставила выпить таблетки и выпить чаю.
Она заглянула в его холодильник, нашла курицу. Через два часа принесла кастрюлю с бульоном, завёрнутую в одеяло. Тимофеич принял помощь без возражений, будто так и надо. Галине показалось, что он не удивился, увидев её у себя в доме. Через три дня он снова пилил и колол дрова. Галина складывала их в поленницу под крышей.
— Всё. Если что, обращайся, – сказал он, надевая куртку и собираясь уходить.
— А деньги? Сколько я вам должна? Вы так и не сказали, – спросила Галина.
— А мы в расчёте. – Тимофеич не уходил, смотрел на Галину.
Под его взглядом она поежилась.
— Что, от мужа сбежала? — вдруг спросил он.
— С чего вы взяли? Муж погиб давно. Я квартиру продала. Деньги на лечение внучки нужны были.
— Да. Ей в Израиле сделали операцию на сердце. Сын звонил, сказал, что скоро вернутся.
Галина и сама не знала, почему всё рассказала этому хмурому и неразговорчивому человеку.
— Квартиру, значит, продала, а жить в Иркин дом приехала.
— А вы её знаете? – встрепенулась Галина.
— Знаю. В одной деревне росли. Я даже влюблён в неё был. А она за городского замуж вышла.
— А вы? Почему на ней не женились?
— Не успел, — просто ответил Тимофеич.
