Всё началось два года назад, когда старшая сестра Сергея, Света, развелась с мужем и переехала поближе к ним — в соседний район. Света была громкой, уверенной в себе женщиной сорока лет, с двумя сыновьями-подростками, которые ели, как рота солдат. Она приходила по субботам, иногда с младшей сестрой Наташей, у которой тоже была своя семья — муж Гриша и пятилетняя дочка Маруся. Иногда присоединялась тётя Люба, двоюродная сестра их покойной мамы, с бесконечными историями про свою молодость.
Поначалу Лена радовалась этим встречам. Ей нравилось, что их с Сергеем двушка на окраине Новосибирска стала центром притяжения для его родни. Она старалась: пекла пироги, варила борщ, придумывала, чем удивить гостей. Но скоро она заметила, что никто не спрашивает, хочет ли она этих посиделок. Никто не звонит заранее. Никто не приносит даже бутылку сока или пакет конфет. А главное — никто не помогает.
— Леночка, ты так вкусно готовишь! — щебетала Света, накладывая себе третью порцию картошки. — Прямо как наша мама!
— Ага, — подхватывала Наташа, подливая себе компот. — Серега, тебе повезло с женой!
Лена улыбалась, но внутри всё сжималось. Ей хотелось крикнуть: «А вы не могли бы хоть раз помыть за собой тарелки?» Но она молчала. Не хотела ссориться, не хотела выглядеть злой или жадной.
Сергей же сиял. Он любил, когда дом был полон людей. Он шутил с племянниками, спорил с Гришей о политике, подливал тёте Любе чай. Ему нравилось быть «хозяином дома», как он это называл. Лена видела, как он гордится этим — своим гостеприимством, своей семьёй. Но он не замечал, как она тянет всё это на себе.
Однажды, в пятницу вечером, Лена вернулась с работы позже обычного. Она работала бухгалтером в небольшой фирме, и конец месяца всегда был авралом. Она мечтала о горячем душе и тихом вечере с книгой. Но, открыв дверь, услышала гомон голосов.
— Леночка, привет! — Света выскочила из кухни с бокалом вина. — Мы тут решили заскочить, Серега сказал, что ты не против.
Лена посмотрела на мужа, который неловко пожал плечами. В гостиной уже сидели Наташа с Марусей, Гриша, тётя Люба и даже какой-то дальний родственник по имени Вадим, которого Лена видела впервые. На столе — пустые тарелки, крошки, грязные стаканы.
— Я… устала, — выдавила Лена, чувствуя, как горло сжимается. — Сережа, ты знал, что они придут?
— Ну, Света позвонила пару часов назад, — он отвёл глаза. — Я думал, ты не против. Там в холодильнике мясо было, я сказал, чтобы они готовили.
— Готовили? — Лена заглянула на кухню. На плите дымилась её лучшая сковорода, пригоревшая от какого-то неудачного эксперимента. В раковине — гора посуды.
— Ой, Лен, я хотела отбивные сделать, но что-то не получилось, — хохотнула Света, ничуть не смущаясь. — Ты же потом всё отмоешь, да? У тебя это лучше выходит.
