– У тебя всё нормально? – спрашивает подруга по телефону.
– Конечно, – отвечаю я. – У меня муж, дом, стабильность.
Подруга что-то говорит про отпуск, про новую сумку, про то, что “всё наладится, главное – не замыкаться”. А я улыбаюсь. Чтобы голос звучал бодро. Потому что признаться в пустоте — страшнее, чем в измене.
После разговора я долго смотрю на своё отражение в выключенном экране ноутбука. Без косметики, без выражения. Просто лицо. Усталое, будто и не моё.
Когда-то оно было живым, смеялось, спорило, блестело глазами. Теперь — как маска.
Я часто думаю: может, так у всех? Может, любовь — это просто привычка делить пространство и не задавать лишних вопросов? Может, счастье — это когда не больно, просто ровно? Но потом внутри поднимается что-то тонкое, почти неуловимое: протест, шепот, голос.
«Ты пуста, ты давно пуста…»
И от этих слов становится не по себе. Я начинаю суетиться — вытираю пыль, переставляю цветы, стираю вещи, готовлю ужин. Делаю всё, чтобы не слышать этот шепот.
Вечером он возвращается. С порога говорит, что устал. Бросает ключи, снимает пиджак, садится на диван. Включает телевизор. Я подаю ужин. Он ест молча. Иногда спрашивает:
– А ты чем сегодня занималась?
– Да так… делами, – отвечаю я, пряча глаза.
Он кивает. И снова — тишина.
Только в этой тишине теперь нет покоя. Она как вата, в которой тонешь.
Она пахнет не уютом, а тоской.
Ночами я лежу рядом с ним и слушаю его дыхание. Ровное, размеренное. Иногда мне кажется, что он давно спит где-то в другой жизни, где нет меня. А я осталась здесь, среди выстиранных простыней, аккуратно сложенных полотенец и макарон на ужин.
Иногда хочется взять его за руку, разбудить, сказать:
– Слышишь, я ещё здесь. Я живая.
Потому что вдруг — он не возьмёт мою руку в ответ. И тогда я точно пойму, что всё кончено.
Поэтому я продолжаю улыбаться. Улыбка — мой щит, моя броня, мой способ притвориться, что всё хорошо. Ведь если каждый день повторять: «У меня всё нормально», — может, когда-нибудь это станет правдой.
Ночь, чай и осознание
Однажды я проснулась в три утра. Без причины. Просто открыла глаза — и всё. Тишина, темнота, только слабое дыхание рядом. Он спал спиной ко мне, ровно, глубоко, будто между нами — не кровать, а целая стена из лет и недосказанности.
Я лежала и смотрела на его плечи. Когда-то они были моим убежищем. Я любила засыпать, уткнувшись лбом в них — пахнущих кофе, дорогим шампунем и чем-то домашним. А теперь — просто плечи. Чужие.
И вдруг я поняла: если он уйдёт завтра — я даже не заплачу. Не потому что не люблю. А потому что давно привыкла жить без него. Мы вроде бы вместе, но уже давно — каждый сам по себе. Он — с новостями, сериалами, друзьями по работе. Я — с мыслями, тишиной и бесконечными “нужно”.
Эта мысль ударила сильнее, чем любая ссора. Я не могла уснуть. Смотрела в потолок, где в полумраке играли тени от фонаря, и думала: Когда это всё случилось? Когда я перестала быть собой, а стала фоном для его жизни?
Встала. Пошла на кухню. Ноги босиком шуршат по холодному полу, под ногтями ощущается шероховатость старого линолеума. Включила чайник. Щёлк — и в доме что-то ожило. Пока вода нагревалась, я стояла у окна. Город спал. Лишь редкие фары скользили по пустой улице.
