— Рит, ну что ты начинаешь, — Сергей устало провёл ладонью по волосам, будто хотел стереть с лица раздражение. — Лена просто попросила доехать до поликлиники с ребёнком. Один раз! У неё своя машина в ремонте, а такси сейчас дорого.
Рита стояла у окна кухни, скрестив руки на груди. За стеклом моросил ноябрьский дождь, и капли медленно ползли по стеклу, оставляя длинные мокрые дорожки. Точно такие же дорожки, подумалось ей, оставались на душе каждый раз, когда Лена звонила с очередной «просьбой».
— Один раз? — она повернулась к мужу. — Сережа, это уже пятый «один раз» за последний месяц. Позавчера — в садик забирать, вчера — в торговый центр, сегодня — в поликлинику. А завтра что? На дачу поедет?
Сергей вздохнул и опустился на табуретку. Кухня была маленькая, уютная, с жёлтыми шторами, которые Рита сама шила прошлой весной. Сейчас эти шторы казались ей слишком яркими, почти вызывающими, словно кричали: «Смотрите, какая у нас счастливая семья!»
— Лена одна с ребёнком, — тихо сказал он. — Ты же знаешь, как ей тяжело.
— Знаю, — кивнула Рита. — И сочувствую. Правда сочувствую. Но моя машина — это не социальное такси для всей твоей родни.
Сергей посмотрел на неё долгим взглядом. В этом взгляде было всё сразу: усталость, вина, лёгкое раздражение и что-то ещё, чего Рита пока не могла разобрать.
— Родители подарили тебе машину, чтобы ты могла спокойно ездить на работу и по делам, — продолжил он. — Но мы же семья. У нас всё общее.
Рита почувствовала, как внутри всё сжалось. Вот оно. То самое слово — «общее». Которое в их семье почему-то всегда работало в одну сторону.
— Общее? — переспросила она, стараясь говорить спокойно. — А когда мои родители помогли нам с первым взносом по ипотеке — это тоже было общее? Или тогда это были «мои» деньги?
Сергей отвёл взгляд. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и неудобный.
Машина появилась у Риты три месяца назад. Родители решили сделать дочери подарок ко дню рождения — новенькую серебристую «Киа Рио», чтобы ей не приходилось каждое утро толкаться в метро и электричках. Рита работала менеджером в крупной компании в центре Москвы, дорога занимала почти два часа в одну сторону. Родители видели, как она устаёт, и решили: пусть будет своя машина.
Рита до сих пор помнила тот день. Папа вручил ей ключи со словами: «Это тебе, доченька. Чтобы ты могла спокойно ездить, не зависеть от расписания транспорта. И чтобы знала — мы всегда рядом».
Она тогда чуть не расплакалась прямо в автосалоне.
Сначала Лена попросила «буквально на часок» отвезти сына к врачу. Потом «совсем ненадолго» в большой гипермаркет — «у меня же коляска, в такси не влезет». Потом ещё и ещё. И каждый раз Сергей говорил Сергей: «Ну что тебе стоит? Сестре же тяжело».
Рита не отказывала. Не умела. Да и не хотела ссориться. Но с каждым разом внутри накапливалось всё больше раздражения.
— Я не против помогать, — тихо сказала она сейчас. — Правда. Но почему именно моя машина должна быть общей? У тебя же тоже есть автомобиль.
