Матрёна ненавидела своё имя, и всё время задавалась вопросом: почему родители не назвали её Лена, Наташа, ну или Соня? Всякий раз, когда кто-либо произносил его, девочка так и представляла себе толстую даму, в высшей степени не симпатичную, не изящную и вообще какую-то доисторическую особу. Но родители были в восторге. «Матрона, Матрёна — это очень достойное имя, — говорила мама, — Оно означает „госпожа“, „почтенная дама“. А почему так назвали? Да Бог его знает, почему. Захотелось так. И вообще не задавай глупых вопросов, отличное имя!»
Но девочка продолжала расстраиваться…
Когда она подросла и пошла в школу, то стало ещё хуже. Дети дразнили Матрёну, и к ней накрепко прицепилось прозвище «Тётя Мотя». Характер у неё был очень мягкий. Даже слишком. Постоять за себя не могла, да и не стремилась. Просто тихо плакала в углу.
А ещё с самого раннего детства во всех своих несчастьях и неудачах девочка привыкла винить только себя. И в этом немалую роль сыграло строгое воспитание родителей. Матрёна, со своим мягким характером и природной добротой, всегда соглашалась про себя со всеми обвинениями. «А ведь и правда сама виновата, — думала девочка. Надо было лучше стараться. Чтобы похвалили».
Ах, как ей хотелось услышать, как мама скажет: «Вот Матрёнка-то молодец. Лучшая девочка!». Но пока мама хвалила только других. Что Лена молодец, учится на одни пятерки, что Наташа умница, маме помогает. Что соседский сын Дима самостоятельный… Матрёна молчала. Она тоже училась хорошо и помогала. Но, видимо, недостаточно хорошо — думала девочка. Надо лучше стараться, чтобы услышать, наконец, заветные слова в свой адрес.
Однажды они всей семьёй смотрели передачу по телевизору, где выступали дети. Одна девочка очень хорошо исполняла песню, родители смотрели и восхищались ею, а Матрёна возьми да скажи, что, мол, я тоже могу петь. И так тоже смогу. Мама отвлеклась от экрана и говорит, нет, что ты. Так ты не сможешь. Тут голос нужен, талант. А у тебя его нету. «Но я могу, правда!» — настаивала девочка.
И она действительно имела хороший слух и голос, пела в школьном хоре, может, звезд с неба не хватала, но и не совсем уж бесталанная. Родители редко ходили в школу и не интересовались особо её успехами и даже не знали, наверное, о хоре. Вот и сказали ей, что так спеть она точно не сможет и пусть не говорит глупости. Нет у неё способностей к пению. И пусть она не выдумывает, а идёт лучше, вон, уроки делать и стараться… И Матрёна шла. И делала. И старалась, старалась, старалась…
У родителей, кроме Матрёны был ещё сын старший, вот уж кто раздолбай настоящий. Учиться не хотел, по дому ничего не делал, чего не скажешь про Матрёну. Со школы придёт, полы вымоет, бельё кой-какое замочит и постирает. Руками, в тазу, с хозяйственным мылом. Время было советское, машинки стиральные не у всех дома были. Приходилось на руках стирать. Цветы польёт, шторы повесит, ковёр почистит.
