Жизнь Зинаиды Петровны перевернулась в тот день, когда муж нашел у нее в кармане клочок с номером телефона и именем «Георгий».
Мужчина свел счеты с жизнью на кухне, оставив на столе предсмертную записку, где обвинил жену в измене…
Первым увидел отца трехлетний Димочка — так всю жизнь называет единственного сына Зинаида Петровна. Она говорит, что в пальто у нее лежал всего лишь телефон телевизионного мастера, который дала подруга. И сама, похоже, в это верит.
Свекровь со свекром — оба преподаватели, «потомственные интеллигенты» — поверили тому, что написал в записке сын. После похорон навсегда вычеркнули из своей жизни невестку вместе с внуком. Они и так были не в восторге, когда их первенец женился на девушке с торговым техникумом.
Пришлось Зине крутиться изо всех сил, чтобы Димочка ни в чем не нуждался. До поры до времени жили неплохо: во времена дефицита ей удавалось одевать сына как принца. Продукты покупала самые-самые.
Когда страна рухнула, Димочка был подростком. Себе стала во всем отказывать, но — сын не должен был чувствовать себя хуже других. Ради него Зина начала распродавать вещи. В первую очередь украшения, потом личный гардероб, мебель.
Замуж Зина больше не вышла, хотя предложения поступали. Трагедия, чувство вины и беспредельная любовь приковали ее к Димочке.
Сын вырос талантливым и красивым, поступил на дизайнера. После вуза в поисках лучшей жизни и интересной работы подался из родного Гомеля в Минск.
Через три года Зинаида Петровна имела уже группу инвалидности, часто со своей астмой лежала в больницах, с трудом ухаживала за собой. Но все равно умудрялась откладывать копейки с пенсии, чтобы хоть как-то помогать своей кровиночке оплачивать аренду жилья.
Приезжал сын редко, по большим праздникам, звонил раз в неделю. Однажды Димочка приехал к матери на целых три дня и не один, с будущей женой:
– Давай, мать, продаем квартиру. Будем вместе жить. На трехкомнатную не хватит, конечно, но мы возьмем кредит, и сваты обещали немного помочь. Марина ждет ребенка, так что дома теперь надолго. Заодно и за тобой присмотрит!
К этому времени Димочка сделал приличную карьеру, дослужился до заместителя директора… Перечить сыну Зинаида Петровна даже не думала. Сказал продать квартиру и переезжать, значит, так тому и быть. К тому же внучка будет! Такая радость.
Квартиру купили старую, зато в центре.
С первых же дней совместной жизни Зина Петровна поняла, что никому она в этой семье не нужна. Ей выделили комнатку и наказали дверь держать закрытой. Чтобы «вид бабушки не пугал ребенка». Подходить и прикасаться к внучке ей тоже запретили.
… Четвертый год больная женщина питается в основном растворимыми кашами, «Роллтоном», сахаром и белым хлебом. Воду греет у себя в комнате — чайник ей купили электрический. Не хочет лишний раз раздражать невестку своими визитами на кухню.
