– Девушка, чего это вы в чужом замке ковыряетесь? — угрожающим тоном спросила Вера Семеновна, — я сейчас в милицию позвоню!
– Почему в чужом? — «девушка» обернулась, — это моя дверь. Ты что, не узнала меня? И это после тридцати лет практически совместной жизни!
Вера Семеновна ахнула: перед ней стояла ее давняя соседка Мария Сергеевна. И она, действительно, ее не узнала.
А как узнаешь? Шестидесятилетняя Мария всегда выглядела благообразно: платье, платок, босоножки какие-нибудь. В прохладное время года — пальто, шапка вязаная, рукавицы.

А тут!
Джинсы, кожаная куртка, кроссовки. Нет, взрослые самостоятельные женщины, тем более — пенсионерки, так не выглядят.
И стрижка…
Вера Семеновна была уверена, что совсем недавно видела Марию Сергеевну с традиционной гулькой на голове…
– Что это ты с собой сотворила? — спросила она в недоумении.
– А что, разве мне не идет? — соседка кокетливо улыбнулась.
– Идет, не идет — какая разница? — нахмурилась Вера Семеновна, — просто не по возрасту ты вырядилась.
– Возраст — это всего лишь цифра, — рассмеялась Мария Сергеевна и скрылась за дверью своей квартиры…
***
Маше было чуть больше шестнадцати, когда старший брат отдал ей свой мотоцикл.
Королевский подарок!
Девушка с неописуемым восторгом гоняла на своем железном коне, вызывая зависть у всех сверстников в округе.
Брат следил за мотоциклом, поэтому проблем с ремонтом и обслуживанием у девушки не было.
А потом брат ушел в армию.
Мотоцикл очень скоро сломался. Возиться с ним было некому: отец бросил семью давным-давно, а мама не знала, как и с какой стороны к этому «чудовищу» подойти.
А там и у Маши дел прибавилось: выпускные экзамены, поступление, переезд в другой город.
Девушка она была стройная, симпатичная. В девках долго не засиделась. На третьем курсе выскочила замуж.
Ну, а дальше все традиционно: первый ребенок, через несколько лет — второй.
Домашние хлопоты, работа, детский сад, больничные, вечная нехватка денег, ссоры с мужем, который категорически отказывался заниматься «бабьим трудом». Мусорное ведро ни разу не вынес!
Говорил, что, мол, если ты с домом и детьми не справляешься, то я себе другую жену найду. Помоложе и более поворотливую.
Маша слушала, глотая слезы, и ничего не говорила в ответ. Понимала: без мужа, вернее, без его зарплаты, она не поднимет двоих ребятишек.
А он, чувствуя безнаказанность, изголялся все больше.
В конце концов дело дошло до того, что он поднял на жену руку.
Вот этого Маша «проглотить» не смогла.
Подала на развод.
Муж, узнав об этом, откровенно развеселился:
– Подала? Неужели? Что ж, молодец! А жить на что будешь? Твоей зарплаты хватит максимум на неделю! Или ты думаешь, что тебя с двумя довесками кто-то подберет? Ну-ну. Жди. Только знай: никому вы не нужны. Ни ты, ни твои дети.
– Тебе, что ли, нужны? — тихо отозвалась Маша.
– И мне не нужны! — разозлился муж, — и не думай получить от меня хотя бы один лишний рубль! Только алименты!
– Я и не думаю…
