Как Роман оказался в их общей компании, Аня не знала. Кто-то привел его на одну из поэтических вечеринок. А может, он случайно зашел.
Как бы то ни было, в тот первый вечер он всех удивил — вышел спонтанно на сцену и читал стихи Ахматовой. Статный парень в военной форме привлек к себе всеобщее внимание. Особенно встрепенулись девушки.
Спортивный, симпатичный, легкий на подъем, стихи любит. Военный! Холостой! Потом узнали: преподает историю курсантам. Завидный жених.
Компания была большая и дружная — вчерашние выпускники вузов начинали трудовую биографию, ходили в кино и на танцы, обсуждали книги и модных поэтов, влюблялись и расставались…

Девушки были разные, все на выданье и пусть каждая по-своему, но чудо как хороши и в нем заинтересованы. А Роман обратил внимание на самую неразговорчивую и скромную — Анну. Она чуть ли не единственная не строила ему глазки и не восхищалась его бравым видом.
Когда он предложил ей сходить в кино — какие раньше были радости? — засмущалась. Обещала подумать. Через неделю согласилась.
По закону подлости в тот день его задержали курсанты — пересдача затянулась.
Как он бежал к кинотеатру! Летел! Первое свидание, девушка чудесная, а он — завидный жених — опаздывает почти на полчаса. С мыслью «она, скорее всего, уже ушла» Рома все же купил нежные белые пионы.
Анна стояла у кинотеатра и разглядывала афиши.
Увидев Романа, открыто улыбнулась. Он сразу стал оправдываться:
– Аня, прости, не рассчитал время: никак не мог сорваться с зачета. Я так рад, что здесь! Боялся, что ты ушла уже, я бы понял.
– А я не боялась — знала, что дождусь тебя. Пойдем? Сеанс через десять минут.
Не обиделась, не упрекала, не суетилась, губок не надувала. Другая могла бы притвориться, что только-только пришла. Приятно удивила. Роман запомнил.
В другой раз гуляли по набережной, потом компанией ходили на концерт, ездили на какой-то праздник в парк — девушки все шутили и гадали, на кого же Рома глаз положил. Почему-то на Аню категорически никто не ставил. А она вела себя так, что он не смел чем-то выдать свой особый к ней интерес.
Как-то раз Роман предложил Ане зайти к нему перед прогулкой. Он снимал крохотную квартирку: панцирная кровать и все остальное, ей подстать. Девушка постояла у порога, ни слова не сказала, подождала, пока он переоденется в штатское и они пошли гулять.
На очередном свидании говорит:
– Давай в универмаг сходим. Есть у тебя деньги?
– Да, конечно, — Рома тут же представил, как они покупают сумочку и туфли. — Пошли!
Но Аня повела его в другой отдел. Выбрала теплое одеяло, матрац, подушку. Роман, затаив дыхание, все оплатил. Когда понял, что со свертками они едут не к ней, а … к нему, крылья выросли за спиной:
– Ты останешься?
– Нет.
… В ту ночь, укрывшись теплым одеялом вместо шинели, Роман крепко задумался. К утру он уже не сомневался — вот с этой девушкой он хочет вместе состариться.
