Жить на первом этаже — то еще удовольствие. Чего только не увидишь, о чем только не узнаешь. Особенно, когда окна выходят во двор. А уж если это окно в кухне…
Как-то вечером Майя Васильевна готовила ужин и невольно слушала разговоры соседок, которые битый час сидели на скамейке у подъезда.
Начали с рецептов, продолжили качеством продуктов, потом перешли на цены, дальше — само собой — на уровень зарплат.
Одна из женщин переехала в их дом недавно, меньше года и все не могла привыкнуть:

– Угораздило же купить квартиру на первом этаже, не зря я не хотела, — возмущалась она. — Живем как в камере: с одной стороны под окнами машины газуют, с другой — из лифта тянет…, а мусоропровод как воняет? Неужели люди не понимают, что надо отходы в пакетах выбрасывать? Дал бог соседей!
За мусор и Майе захотелось выступить. К тому же с котлетами она закончила, оставалось снять передник и отправиться к подъезду — лучшее место обсудить общие проблемы. А дело в том, что кто-то из жильцов взял моду оставлять мусор на первом этаже, аккурат возле ее двери:
– Слушайте, ну в первый раз я выбросила, потом и второй. А они, видно, решили — так и надо. И давай каждый день мне мусор свой выставлять. Ну никакого же терпения! Утром из квартиры выхожу — пакет стоит: то ближе, то немножко дальше, то у самого лифта…, а скоро лето — представляю себе вонь, если не выносить.
– Вот нахалы! — поддержала та самая соседка с первого этажа. — Никакой совести у людей! Гадят там, где живут. Деградация — вот что еще сказать?
– Да-да, — соглашалась Майя Петровна. — А главное — сначала один пакет был, а вчера сразу три стояло!
– Известное дело: если кто–то ставит, значит, можно. Вы обращали внимание как растет свалка под окнами в углу? Стоит кому-то вынести что-то крупногабаритное — матрас или коробку из-под холодильника, все! Такое впечатление, что весь дом ждет сигнала: можно. И давай выносит хлам во двор.
– Ну этот мусор хоть вывозят, а вот в подъезде оставлять пакеты — это совсем уже никуда не годится, полное неуважение к соседям. У меня у знакомой такое было, она сначала объявления писала — без толку все. Отнесла заявление в домоуправление и все равно ничего не добилась. Ответили, что это — проблемы самих жильцов. Типа — сами своих соседей воспитывайте.
– И что они делали? Решили проблему или так и мучаются? — Майя Васильевна явно расстроилась. — Хотя, это ведь и правда никого, кроме меня, не волнует.
Повисла пауза.
– Я вам помогу, — вдруг вызвалась одна из соседок. — Выясню, чей это мусор.
– Ты что, следить будешь, кто его выбросит? — засомневались собеседницы.
– Нет, зачем? Это слишком. Есть другой способ. Не завтра, так послезавтра все узнаем.
… Утром пакеты уже ждали Майю Васильевну у дверей квартиры. Она вздохнула и не стала подниматься к мусоропроводу — отодвинула их ногой и побежала на работу. Вечером пакетов не было. «Может, дворник убрал?» — подумала и ошиблась.
