Отец всегда говорил Кириллу, что мужчина должен быть сильным, мужественным, строгим и конкретным. Никаких сантиментов!
И семью свою держал так же. Редко говорил добрые, ласковые слова. Заставлял жить по строгому распорядку. Каждому назначал обязанности и непременно проверял их выполнение.
Причем доставалось всем: маме — за пыль на мебели или недосоленный борщ, сестре Люсе — за бардак на столе или не вымытую чашку, Кириллу — за тройку по алгебре или брошенную в прихожей форму.
Перед возвращением отца с работы в доме начинался настоящий аврал. Все старались навести порядок, исправить какие-то огрехи. Но отец все равно находил к чему придраться.

Праздников он вообще не признавал. Дни рождения, день свадьбы, 8 марта проходили мимо. Никто не ждал сюрпризов, а потому особо не расстраивался.
Ситуация менялась, когда приезжали дедушка с бабушкой — родители мамы.
Эти двое были полной противоположностью отца. Им ничто не мешало наслаждаться жизнью и друг другом.
То бабушка предложит налепить пельменей и вся семья, за исключением отца, весело приводит кухню в недопустимый беспорядок, засыпая все вокруг и собственные носы мукой.
То деду захочется устроить баталию в домино прямо на полу или сражение на скорость по сбору пазлов. Еще и набор купит минимум на 1000 единиц. Потом все это разноцветное добро высыпает на разобранный стол-книжку, да так и оставит. За один раз собрать картину никак не получается!
Придет отец с работы, посмотрит на все это, зубы стиснет и в спальню. Терпит из последних сил. А семья знает: уедут дедушка с бабушкой, отыграется на них строгий папаша. Поэтому «гуляют» на полную катушку.
– Дед, ты такой несерьезный, — как-то выдал семиклассник Кирилл, — как бабушка за тебя замуж вышла?
– Несерьезный? Почему ты так решил? Я, между прочим, доктор наук!
– Ну, ты улыбаешься все время, шутишь, бабушку тайком в щечку целуешь.
– Так я же люблю ее. И вас всех люблю. Поэтому настроение у меня всегда хорошее. Понимаешь? Сердце поет!
– Папа говорит, что мужчина должен быть серьезным.
– Он прав. Только всему должно быть место и время. Если я на кафедре начну хохотать как умалишенный меня точно не поймут. Дома — совсем другое дело. Здесь самые родные, близкие люди. Здесь можно быть самим собой.
– Папа редко улыбается. Значит, он нас не любит?
– Нет, мой дорогой, он вас любит. Просто у него характер такой.
– Тяжелый?
– Я бы так не сказал. Просто папа любит порядок. А я наоборот: обожаю беспорядок. И еще неизвестно, что лучше.
– Лучше беспорядок! — рассмеялся мальчик, — и легкий характер.
– Кирюш, а у тебя характер какой?
– Не знаю…
– А давай проверим!
– Как?
– Ты помнишь, что у бабушки завтра день рождения?
– Конечно. Мама с утра к праздничному столу готовится, хотя папе это не нравится. Наши дни рождения мы не отмечаем.
– Праздничный стол — это, конечно, хорошо. Но я хочу сделать бабушке сюрприз. Поможешь?
– Сюрприз? Зачем?
