– Закурить не найдется? — женский голос раздался так неожиданно, что Федор вздрогнул. Он давно стоял на остановке, задумался.
– Не курю, — буркнул в ответ.
– Я тоже.
Федор посмотрел на женщину удивленно:
– А зачем спрашиваете?
– Не знаю, как еще к вам подступиться, — обезоруживающе улыбнулась она. — Вы тут уже полчаса стоите, весь в себе, словно и ехать никуда не собираетесь. У вас случилось что-то? Я могу вам помочь?
– Мне? — поразился Макаров.
Никто с таким вопросом к нему до сих пор не обращался. Федор аж завис, не сразу ответил:
– Не знаю… — протянул он задумчиво. — Мне уже, наверное, ничего не поможет.
***
Жизнь Федора Макарова проходила под четвертым номером.
Это не выдумка, так распорядились его судьбой небеса.
Начнем с того, что родился он в апреле 1984 года и был в семье четвертым ребенком. Да, да, мама решилась-таки пойти «за девочкой». Но снова случился мальчик.
Младшенькие, говорят, самые любимые. Младшеньким — все самое лучшее, но и достается им от старшеньких больше всех. И попробуй маме пожаловаться или возразить…
Федя и не возражал. Дать отпор братьям все равно силенок не хватало.
К школе младший Макаров не сомневался: в этой жизни лучше быть первым, чем вторым, третьим и тем более четвертым. Считал, что для этого надо научиться никого не пропускать вперед!
Спорт в помощь, как говорится. Где еще можно стать первым?
В секцию легкой атлетики — бегать на средние дистанции — его отобрал тренер спортшколы. Мальчишка честно пахал, ни одной тренировки не пропустил, в свободное время по парку круги наматывал. Не помогло. До пьедестала так ни разу и не добрался, застрял на четвертом месте. Всегда чуточку не хватало.
Бросил тренировки, но привычка бегать по утрам осталась… не каждый день, конечно, но все же. Польза на всю жизнь.
В старшей школе Федор вознамерился стать первым в учебе. В мечтах замахнулся на медаль. Однако поздновато он собрался стать отличником: выше четверки в глазах педагогов он так и не поднялся. Ну хоть спортивным троечником не остался, и то хорошо.
Не отлично, правда…
После школы Макаров наступил на родные грабли — одного балла не хватило для поступления. Сдал бы любимую физику на пять, вопросов не возникло бы. Но четверка и тут перешла ему дорогу.
Когда пришла повестка в армию, он уже и сам шутил:
– Слава Богу, не на четыре года!
Служить попал в ракетные войска. Однажды не повезло: вместе с двумя другими срочниками получил дозу облучения.
В госпитале врач предупредил:
– Это все равно что радиация, ребята. Пока все у вас хорошо, но с женитьбой рекомендую не затягивать. Потому что лет через несколько ребенка может и не получиться.
Федор об этом и думать забыл через три дня. А потом был дембель, поступление в университет, студенческая жизнь.
«Четверки» теперь Макарова не расстраивали — оценки «хорошо» хватало на стипендию.
Да и повзрослел Федор. Перестал страдать от того, что он четвертый. Не последний, и ладно!
