– Да этот красавец ребенком совсем не занимается, все на себе тащу, — племянница ожесточенно помешивала сахар в кружке. — Уж лучше быть одной, на себя и рассчитывать. Что есть отец, что нету — поверь, Машка даже не заметит разницы.
– Заметит, не сомневайся, — отвечаю. — Мамина правда и правда ребенка — совсем не одно и тоже.
Как это знакомо. Когда дети росли, сама так иной раз думала. Мужа дома вечно нет, так, придет, в козу-дерезу поиграет, под потолок сыновей подкинет, на ноге покатает…
Еще и расскажет тебе, чего они орут и не слушаются, даст совет как детенышей правильно воспитывать. Как будто мама не знает. Просто готовить, стирать, кормить, убирать, купать и вот это вот бесконечное все — обычно на матери. Ей, честно говоря, не до веселья чаще всего. Особенно, когда дети маленькие и их двое. У нее на игры места в голове не остается обычно. Отец — другое дело.

Мой собственный папа был военным. Дома редко — мягко сказано. Первый раз в жизни с маленьким ребенком он вышел на улицу погулять в… 70 лет. И это был младший, восьмой по счету, двухлетний внук. Мне, младшенькой и любимой дочери, такой радости не досталось. Папа для этого был слишком занят. А я все равно отца своего очень любила. Больше, чем маму. Именно за его характер, за легкость, за то, что он умел играть, просто жил с нами в моменте, и, если давал что-то, ничего взамен не ждал. А мама жертвовала вечно — собой, временем, деньгами — вот прямо от себя отрывала, жила ради нас. Ну и ради него, да. И никак мы не могли ей вернуть назад все, что в нас вложено. Но это так, лирическое отступление.
Об отце историю хочу рассказать. О том, который «детьми не занимался».
Маленькой себя почти не помню, но тот летний день и четыре десятилетия не смогли стереть.
… Воскресенье. Август. Люди высыпали на улицы, большинство — без всякой цели, просто так. Пройтись по городу, подышать, насладиться последними лучами уходящего лета. Мы с родителями отправились в парк. В кои-то веки они оба свободны и вдруг решили со мной куда-то сходить. Хорошо быть младшей, только обычно родители уже поручают тебя старшим и сами с тобой лично никуда почти не ходят — незачем как-то, выгуляли с первенцем весь свой родительский пыл. Ну и вот оно, мое редкое детское счастье: мама, папа, я шагаем не спеша.
Парк в центре города, по пути к нему улица с магазином мечты. Да, да, конечно, «Детский мир». О, эти большие длинные витрины, наполненные стеклянными шариками… ощущение волшебства. Такой шарик иметь — равно обладать сокровищем. Незабываемо. Зашли в магазин. Быстренько проскочили отделы с одеждой и обувью — там все одинаковое, смотреть нечего, в канцтоварах мама что-то купила. И вот игрушки…
