– А как ты за Верой ухаживал? Сложно было? — спросила племянница у «молодожена» на серебряной свадьбе. Павел улыбнулся. Ну, конечно, какие еще вопросы могут возникать в голове 16-летней девушки?
В кино ведь какую любовь показывают? Раз — и обоих током пробило, или, на крайний случай, одного. А потом они препятствия всякие преодолевают ради своей великой любви.
Ну или не преодолевают, а как Ромео и Джульетта отказываются жить друг без друга.
Еще молоденькие девушки обожают сюжеты о том, как влюбленный принц добивается руки и сердца недоступной принцессы. Проходит ради нее испытания, разгадывает сложные загадки, убивает дракона или отправляет на тот свет Кащея Бессмертного. Словом, нет подвигов — нет любви.

Но у Павла с Верой все было банально. Без искр. Без препятствий. Без слов. Он так и ответил племяннице:
– Не ухаживал я за ней, просто любил, ждал и надеялся. Сказку не напишешь.
– Да ладно! Так не бывает. А как она узнала, что ты ее любишь?
– Почувствовала.
– Как? Как это можно почувствовать? Расскажи.
Павел вздохнул и подумал: «Как же тяжело рассказывать скучные истории». Как объяснить юному созданию, что раньше время текло медленно, девочки были скромные, мальчики даже себе боялись признаться в симпатии к однокласснице.
Так было и у Паши с Верой.
Знакомство в первом классе. Яркая живая Верочка, с залихватским смехом и очаровательными ямочками на щеках. И медлительный спокойный Павлик.
В начальной школе учительница садила их за одну парту, чтобы уравновесить болтушку и молчуна.
Помнил ли Паша, когда влюбился? Нет. Просто всегда был рядом. Пока были маленькими, у них были общие интересы.
А потом Верочка во всем обогнала Пашу. Лучшая ученица, чтец, ведущая праздников, командир пионерского отряда, комсорг. Он же — крепкий троечник, играющий в волейбол.
Классу к седьмому Паша привык к роли бессловесного воздыхателя. Место за партой рядом с Верой давно занимал не он, и во всех ситуациях он оказывался лишним: на дискотеке, в походе, на прогулке. Она вечно что-то организовывала и решала, а он был на подхвате: сделать, починить, принести, помочь.
– И ты не обижался? — удивилась племянница.
– Представь себе — нет. Меня не тяготило такое отношение, наоборот — был рад и согласен на все. Лишь бы быть рядом с Верой, быть полезным.
– А она?
– Смотрела сквозь меня. Долго. Настолько долго, что иногда казалось: она никогда не заметит как много значит для меня, и отношения не сложатся никогда. Но я не терял надежды.
Детство кончилось. После школьного выпускного Вера уехала учиться в другой город, Паша остался дома. Так сложилось, что ему пришлось сразу пойти работать. Он писал Вере письма и с нетерпением ждал зимних каникул. И не дождался — осенью пришла повестка в армию.
Служить попал в морфлот. А это три года!
Служба нравилась, но Веру он, конечно, вспоминал каждый день. Писал ей редко, почти не надеялся на ответ. Момент, когда получил первое письмо, Павел помнит до сих пор:
