— Майечка, ты опять не так картошку режешь! — голос Надежды Петровны резал слух не хуже, чем её острый кухонный нож.
Майя медленно вдохнула, досчитала до пятиь и продолжила заниматься ужином. Сколько бы раз она ни готовила при свекрови, та всегда находила, к чему придраться. То морковка «не той формы», то борщ «похож на разведённую краску», то сама невестка «вечно не так держит нож».
Она молча нарезала картофель кубиками, как привыкла, и бросила в кастрюлю.
— Я ж тебе говорю, — продолжала Надежда Петровна, — сначала вдоль, потом поперёк. Мужики любят, чтобы картошка была аккуратной, а не как попало! — Она покосилась на сына, ожидая одобрения.
Но Игорь был занят телефоном и не особо слушал. Он что-то просматривал, машинально жуя хлеб.

— Мам, да пусть режет, как хочет, — пробормотал он, не отрывая взгляда от экрана.
— Вот! — всплеснула руками свекровь. — Ты же ничего не понимаешь! Потом начнётся «Почему жена борщ не так варит, как мама?»
— Начнётся? — Майя резко поставила нож на разделочную доску. — Нет, не начнётся. Потому что он не жалуется.
Свекровь скептически подметила.
— Жалуется, да не тебе.
Майя хотела ответить, но вовремя прикусила язык. Всё, хватит. Она развернулась к раковине и включила воду. Свекровь всегда была такой. Приходила без предупреждения, командовала, критиковала, раздавала советы, которые никто не просил.
Раньше Майя пыталась с этим бороться. Говорила Игорю, что её раздражает, как его мать вторгается в их жизнь. Он слушал, кивал, говорил «Ну, ты же знаешь, какая она». На этом всё и заканчивалось.
Однажды Майя даже пыталась закрыть входную дверь на замок. Думала, что свекровь хотя бы позвонит в звонок. Но та достала дубликат ключей.
— Ой, а я взяла себе, на всякий случай! — весело заявила она, проходя в квартиру с пакетами из магазина. — Чтобы, если что, могла помочь вам.
Майя хотела запретить ей заходить самой, но Игорь тогда поддержал мать.
— Да ладно тебе, что такого? Вдруг ты забудешь ключи, а я на работе? Или помощь какая-то понадобится?
Вот только «помощь» обернулась тем, что свекровь начала приходить, когда ей вздумается.
— Майя, а ты где? — однажды услышала она её голос в своей квартире, возвращаясь из душа.
— В ванной, — от неожиданности она даже не сразу сообразила, что происходит.
— Ой, а я тут только хотела борщик твой попробовать! — радостно заговорила свекровь, открывая крышку кастрюли.
— Откуда вы взяли ключ?
— Так я же говорила! На всякий случай! — ответила та, зачерпнув половником суп и обдав себя паром.
С тех пор Майя жила в постоянном напряжении. Иногда ей казалось, что свекровь наблюдает за ней даже тогда, когда её нет рядом.
Но хуже всего было не это. Хуже было то, что Надежда Петровна распускала о ней сплетни.
— Вон у нас соседка говорит, что твоя невестка всё на работе сидит, а по дому ничего не делает! — рассказывала она подругам в дворовом сквере.
— Да ладно? А я слышала, что у неё характер — ой-ой-ой, Игоря прямо загоняла под каблук!
