Ольга сидела во дворе, нога на ногу, пила компот, медленно помешивая ложкой.
— Пришла? — улыбнулась она.
Анна кивнула.
— Ты беременна?
Ольга поставила стакан на стол.
— И если да?
— Тогда зачем мне врать?
— А я не вру.
Анна села напротив.
— Но и не говоришь правду.
Ольга наклонила голову.
— Я просто даю ему возможность быть рядом.
— Если ребёнок от него?
Ольга пожала плечами.
— Какая разница? Главное, что он теперь мой.
Но в её голосе не было ни капли радости.
Анна кивнула.
— Тогда удачи вам обоим.
И ушла.
Прошло два месяца. Лето ушло, оставив после себя выцветшую траву и холодные утренние туманы. Анна жила у тётки, работала на мельнице, где на неё сначала косились, потом привыкли. Люди любят сплетни, но ещё больше они любят забывать.
В тот день она пришла раньше обычного. В амбаре пахло зерном, на полу были рассыпаны жёлтые зёрна, в дальнем углу грызли друг друга два мышонка. Старый мельник Тимофей, увидев Анну, махнул ей рукой, показывая на мешки у стены.
— Будешь записывать, сколько привезли.
Она кивнула, взяла мел и прошла в угол, где уже стояли крестьяне с возами. Запах сухой пыли въедался в волосы, в одежду, но её это не волновало. Она привыкла работать, привыкла приходить домой уставшей, привыкла, что в конце дня её не ждёт ничего, кроме кровати и старого фонаря, горящего в углу комнаты.
Но в этот день её ждал гость.
Когда она подошла к дому, тётка сидела на лавке, а рядом, ссутулившись, Сергей.
Анна остановилась у калитки.
— Что ты здесь делаешь?
Он поднял голову. Выглядел он плохо. Под глазами синели круги, плечи опустились.
— Можно поговорить?
Тётка молча встала и ушла в дом.
Анна подошла ближе.
— Говори.
— Я не женюсь на ней.
Она медленно кивнула.
— Почему?
— Потому что ребёнок не от меня.
Он посмотрел на неё так, словно надеялся, что она обрадуется.
— Значит, ты свободен, — сказала она ровно.
— Да.
Молчание.
— Ты вернёшься?
Анна усмехнулась.
— Куда?
— Ко мне.
Она посмотрела на него так, что он отвёл глаза.
— Ты действительно хочешь, чтобы я вернулась? Или просто не хочешь быть один?
Он не ответил сразу.
— Я скучал.
— Ты скучал по мне или по тому, что я была рядом?
Он снова посмотрел на неё.
— Разве это не одно и то же?
Анна покачала головой.
— Нет.
Он хотел что-то сказать, но передумал.
— Значит, всё?
Она не ответила.
— Я не хотел, чтобы всё вышло так, — сказал он тихо.
— Я тоже, — ответила она и повернулась, уходя в дом.
Сергей ещё немного постоял, потом встал и ушёл.
Через неделю Анна уехала.
Она не попрощалась ни с кем, кроме тётки, которая молча собрала ей узелок с хлебом и яблоками.
— Куда поедешь?
— В город. Попробую устроиться в больницу.
— А если не получится?
Анна пожала плечами.
— Придумаю что-нибудь.
Тётка кивнула, сжала её руку.
— Иди.
Анна ушла.
Прошёл год.
Город встретил её шумом машин, запахом горячего асфальта, чужими лицами. Она устроилась санитаркой в больницу, потом выучилась на медсестру.
Однажды, выходя из больницы, она столкнулась с мужчиной.
Он улыбнулся.
— Вы меня чуть не сбили.
Анна остановилась.
— Простите.
