Марина стояла у окна, глядя на улицу, залитую оранжевым светом фонарей. Внизу, возле арки, два мальчишки гоняли мяч, а старушка в сером пальто медленно шла к подъезду, волоча за собой тележку с продуктами. Дом был старый, ещё сталинской постройки, с массивными дверями, мраморными лестницами и длинными коридорами. Марина сняла здесь квартиру всего неделю назад, но до сих пор не могла привыкнуть к её тишине.
Она всегда мечтала жить одна. После развода с Сергеем казалось, что наконец-то наступит свобода, но теперь, оказавшись в новой квартире, её угнетало одиночество. Она не скучала по Сергею — с ним и так было ощущение пустоты, но раньше хотя бы кто-то дышал рядом.
Она услышала, как кто-то осторожно постучал в дверь. Ожидать гостей в девять вечера было странно.
— Кто там?
— Простите, что так поздно. Я ваша соседка, Надежда Сергеевна. Можно вас на минутку?
Марина открыла дверь и увидела худощавую пожилую женщину с тёплыми, но усталыми глазами.
— Проходите.
— Ой, нет-нет, что вы, я ненадолго, — замахала руками Надежда Сергеевна. — Я просто хотела сказать… Если вас ночью разбудят какие-то звуки… это мой брат. Он… он болен.
— Болен? — насторожилась Марина.
— Да. После инсульта. Почти не говорит, но иногда по ночам встаёт и ходит по комнате. Мебель двигает… Не пугайтесь. Он не опасный, просто… живёт в своём мире.
Марина кивнула, чувствуя, что здесь что-то не так.
— Если что-то будет беспокоить, скажите. Я постараюсь его успокоить.
— Да всё в порядке, — тихо сказала Марина.
Женщина благодарно улыбнулась и скрылась за дверью.
Марина осталась стоять в коридоре. Теперь эти странные звуки за стеной приобрели смысл.
На следующий день она проснулась от стука за окном. Дворничиха Маша, полноватая женщина с седыми волосами, сгребала листья в кучу.
Марина вышла на улицу, чтобы купить кофе в соседнем ларьке.
— О, новенькая! — Маша выпрямилась, вытирая лоб. — Как вам тут?
— Тихо, — усмехнулась Марина.
— Это пока, — хмыкнула дворничиха. — У нас тут свои персонажи.
— Да уж заметила, — кивнула Марина, вспомнив соседку.
— А, Надежда Сергеевна? Хорошая женщина. Только брат её — дело другое. Странный он.
— Да?
— Иногда смотрит на людей… будто в тебя заглядывает. Жутковато.
Марина не ответила. Она думала о том, как он живёт, прикованный к этой квартире, к больному телу.
Вечером, возвращаясь домой, она снова услышала шорох за стеной.
Решив, что теперь уже глупо бояться, она вышла в коридор и осторожно постучала в соседнюю дверь.
Надежда Сергеевна открыла почти сразу.
— Ой… Здравствуйте.
— Я подумала… может, вам что-то нужно? Помощь какая-нибудь?
Женщина посмотрела на неё с недоумением, а потом вдруг улыбнулась.
— Вы знаете… заходите на чай. Я давно хотела поговорить.
