В прошлую пятницу Иван, устроив дома грандиозный скандал, обвинив во всех смертных грехах Марию, ушёл к Анюте. Он хотел месяца три у неё пожить и снова вернуться к жене и к дочери, но не получилось уйти. К Анюте тогда, видите ли, неожиданно мама приехала погостить.
И Ивану ничего другого не оставалось, как возвращаться домой в тот же день. Жене он, конечно, сказал, что вернулся из жалости, и даёт ей последний шанс, чтобы она исправилась.
— И гляди у меня, Маша, — строго сказал тогда Иван, — всю неделю я буду внимательно смотреть на тебя и твоё поведение. И вот даю тебе честное слово, что, если не исправишься, я уйду.
— Я поняла, — ответила Мария, — и постараюсь исправиться.
— Не надо обещаний, Маша, — сказал Иван, — устал я уже от твоих обещаний. Ты, давай, делом доказывай.
Всю неделю Мария старалась быть хорошей женой. Она даже дочери сказала, чтобы она вела себя хорошо и не сердила отца. А Иван всю эту неделю безуспешно искал, к чему бы придраться, потому что у него наклёвывался другой вариант. И вскоре он снова предполагал уйти из дома, но теперь уже не к Анюте, а к Катюше.
Катюша сказала, что позвонит в эту пятницу вечером и скажет: или «да», или «нет». В общем, Ивану нужен был серьёзный повод для ухода. А повода не было.
Неделя пролетела незаметно. И в пятницу Иван вернулся после работы домой, поужинал и сердитый лежал на диване, уставившись в телевизор, нервничал, ожидая звонка от Катюши, и разговаривал с женой, пытаясь хоть в разговоре к чему-нибудь придраться.
— Вот сколько раз я уже от тебя уходил, Маша, сколько? — спросил Иван. — Двенадцать? Да нет — тринадцать! Тринадцать раз!
— Четырнадцать, — сказала Мария. — В прошлую пятницу. Неделю назад. Забыл? Ты тогда ещё вернулся и сказал, что остаёшься со мной из жалости. Это был твой четырнадцатый уход.
— Этот свой уход я не считаю, — Иван скорчил кислую физиономию, — потому что я вернулся к тебе в тот же день. А я говорю только о тех случаях, когда уходил серьёзно, надолго, когда меня месяцами дома не было.
Иван называл такие отлучки «отпусками по душевному здоровью». Он никогда не думал, что уйдёт от жены навсегда. Просто он таким образом отдыхал душой от семейной рутины.
Знала ли Мария, что Иван уходил от неё к другим женщинам? Не знала. У неё и мысли такой не было. Она любила Ивана и была уверена, что её муж не способен на такое, а живёт у каких-нибудь своих друзей или родственников, которых у него было очень много. И когда Иван в прошлый раз ушёл и быстро вернулся, Мария подумала, что он её тоже любит и жить без неё не может, поэтому и вернулся так быстро.
— Учишь вас, учишь, а что толку, — сердито ворчал Иван, поглядывая на часы и с нетерпением ожидая звонка от Катюши. — До вас ведь не доходит. Пока не доведёте мужика до белого каления, не успокоитесь.
— А что не так-то, Ваня? — спросила Мария.
