Мама никогда не жаловалась на него в этом плане. Но для меня он был просто строчкой в банковской выписке. Каким-то абстрактным понятием. Человеком, который обязан платить деньги на мое содержание, но не имеет никакого отношения к моей жизни. Я помню, как однажды, лет в десять, я спросила: — Мам, а какой он, мой папа? Мама вздохнула и ответила: — Он… он хороший человек, Полин. Просто… у нас не получилось. — А почему он с нами не живет? — Потому что так лучше для всех, — уклончиво ответила она. Я чувствовала, что она не хочет говорить об этом. И больше о нем не спрашивала. Я выросла с ощущением, что у меня есть все, что нужно для счастья. Любящая мама, заботливая тетя, крыша над головой, еда на столе. Но чего-то все равно не хватало. Какого-то тепла, какого-то отцовского плеча, на которое можно опереться. В школе у всех были папы. Они приходили на родительские собрания, водили детей на соревнования, помогали делать уроки. А у меня была только Соня. И я ей была благодарна за все. Но иногда мне все равно бывает грустно. Я часто представляла себе, каким мог бы быть отец. Может быть, он был бы строгим, но справедливым? Может быть, он был бы веселым и жизнерадостным? Может быть, он научил бы меня водить машину или играть в футбол? Но все это были только фантазии. Отец оставался для меня загадкой, человеком из другой жизни.
***
