— Мы к тебе с душой. А ты нас — на порог не пускаешь. Это ведь не по-людски. Ты не думаешь, что потом одна останешься? Оно тебе надо — в одиночку?
— Когда я была как дочка, — тихо сказала Анна, — никто не спрашивал, как мне. Только брали, требовали, решали. Теперь я не дочка. Я — человек. И я имею право жить, как мне спокойно.
— А банку хоть возьми, — попыталась улыбнуться женщина, протягивая огурцы.
Анна не взяла.
— Унесите. И больше не приходите.
Она закрыла дверь, и в этот раз — впервые за долгое время — не прислушивалась, не замирала, не ждала. Просто пошла в комнату и открыла окна.
В комнате пахло прохладой.
Она сняла старые шторы, переставила диван. Выкинула плед, который когда-то выбирали вместе. Заказала новый — серо-синий, как утреннее небо. Поставила чайник. Повесила лёгкие занавески.
Ночью позвонил Никита.
— Ты как?
— Тихо, — улыбнулась она. — Наконец — тихо.
Он помолчал, потом добавил:
— Ты держалась круто. Я теперь понимаю, зачем ты всё это сделала.
Анна смотрела в окно. За стеклом — фонарь, медленный снег, двор. И вдруг внутри всё сжалось: как я могла выкинуть пять лет жизни на это? На страх, на пустоту, на чужих людей в собственной квартире? На унижение, которое казалось заботой?
Сердце болезненно сжалось, потом отпустило.
Теперь она была дома. Не просто в квартире — в себе. И знала: назад не потянет. Ни на день. Ни на взгляд.
