Вера рано осталась без мужа. Когда он внезапно ушёл, она не могла понять, за что ей выпало такое несправедливое наказание. Она очень любила мужа. Но ведь любовь — это не грех. А больше её не за что наказывать, никому ничего плохого она не сделала.
У неё была соседка, у которой муж пил, а напившись, распускал руки, виня во всех своих несчастьях жену. Она часто выскакивала на улицу, в чём была, и сидела во дворе, пока муж не угомонится и не уснёт. Однажды зимой Вера встретила её на лестничной клетке в одном халате и в тапках. Вера как раз возвращалась из магазина. Позвала бедную женщину к себе.
— Почему терпишь, не уйдёшь от него? — спросила Вера её за чаем.
— Куда идти? На съёмную квартиру? В моём-то возрасте? Да без меня он квартиру в сортир превратит, прости, Господи. Пропьёт всё. Хоть бы умер, напился и умер, — в сердцах сказала соседка и сама испугалась своей откровенности. Начала извиняться, оправдываться.
Вот и не понимала Вера, почему сосед пьёт и живёт, а её муж, хороший и добрый человек, умер? Муж Веры не пил. В праздники пропустит рюмочку-другую и становился ласковым и добрым. Дочь этим всегда пользовалась. Подсядет к нему и попросит купить что-нибудь. На следующий день муж шёл в магазин и покупал всё, что дочь ни попросит. Баловал он их с Верой.
Ничто не предвещало беды. Никогда не жаловался на здоровье. А потом в один миг умер от разрыва аорты. Вера долго не могла с этим смириться. Винила врачей, Бога, весь свет.
По совету сердобольных соседок и знакомых пошла в храм за утешением. Священник ей объяснял что-то, утешал, но Вера, как человек неверующий, не могла с ним согласиться. Или не хотела. Если Бог есть, разве допустил бы такое? Но на душе стало спокойнее. Да и дочка была рядом, не давала впасть в уныние.
Шло время. Заботы отодвинули боль утраты на задний план. Теперь пришлось им с дочерью жить вдвоём на одну зарплату. Вера уже не могла покупать Марине всё, что она хотела, как раньше.
— А папа мне всегда всё покупал, — обижалась Марина на мать.
Вера пыталась объяснить, что папы больше нет, придётся потерпеть и подождать до зарплаты. Нужно ещё за квартиру заплатить, продукты купить.
Но с зарплаты пришлось платить за проверку счётчиков воды, купить новый кран в ванную, взамен прохудившемуся. Получив очередной отказ, Марина устроила скандал.
— Ты всё время только обещаешь. Вечно у тебя какие-нибудь отговорки. Мне что, теперь в старом платье на новогодний вечер идти? Лучше бы ты умерла, а не папа! Он никогда для меня ничего не жалел, — выкрикнула дочь и расплакалась.
Вера понимала, что сказала она эти ужасные слова сгоряча, что тоже жалеет о них, но неприятный осадок на сердце остался.
Марина росла, но отношения между матерью и дочерью не улучшались, наоборот. Вера по-прежнему не могла купить дочери всё, что та хотела, а запросы у дочери росли.
