Каждый день Аня шла домой в надежде, что Макс вернётся. Знала, что ключей у него нет, оставил, когда уходил. И всё равно надеялась, что откроет дверь и увидит в прихожей его кроссовки. Чуда не случилось и на этот раз.
Они прожили вместе два года. Он заполнил собой пустоту после смерти мамы. И зачем только она начала тот разговор… Между ними с самого начала не было страсти. Просто было хорошо вместе. Но Макс не делал предложения, не говорил о будущем, об их будущем.
— А что дальше? — спросила Аня однажды.
— Ты про печать в паспорте? А что она изменит?
— Для женщины это важно. Если для тебя нет, может, расстанемся? — сказала полушутя она, чтобы напугать, подтолкнуть его к решительному шагу.

— Тогда расстанемся, — вдруг сказал он и ушёл.
Уже неделю она жила одна. И ждала. Позвонить? Попросить вернуться? Но если мужчина так легко ушёл, значит, не любил.
Он возник в её жизни как раз тогда, когда она осталась совсем одна. Два года назад у водителя газели прихватило сердце, он не справился с управлением и въехал в остановку. Мама и ещё одна женщина погибли на месте, остальным повезло больше, они пострадали, но выжили. Водитель умер в больнице, когда узнал, что по его вине погибли люди. Обширный инфаркт.
Об этом передали по всем новостям. После похорон Аня ходила, как во сне. Сама чуть не попала под машину Макса. Он успел затормозить, вышел и начал кричать на неё, а потом увидел лицо и замолчал, отвез домой и остался с ней.
Он младше на три года. Разница не существенная, но Ане казалось, что между ними десятилетие. Он ничего не планировал, жил одним днём, от разговоров о детях отмахивался. «Какие дети? Успеем. Анька, разве нам плохо вдвоём?» — смеялся Макс.
А ей хотелось нормальной семьи, детей, вместе выбирать малышу коляску и распашонки. Его раздражали подобные разговоры.
Дома она специально не доставала телефон из сумочки, чтобы не смотреть в него каждую минуту. Еле сдерживалась, чтобы не позвонить. Собираясь на работу, она каждое утро с замиранием сердца проверяла сообщения. Макс не писал.
Снова пустой одинокий вечер. По телевизору шёл какой-то фильм. Аня думала о своём, не видя, что происходит на экране. Поэтому не сразу услышала приглушённую мелодию из прихожей. Она долго не могла выловить из сумки телефон. Мешали кошелёк, расчёска, всякие женские мелочи. Наконец, достала, но звонил не Макс. Аня ответила, думая, что у него могла сесть зарядка или он попал в аварию…
— Аня? — спросил немолодой женский голос.
И ей сразу стало безразлично, кто звонит и зачем.
— Это соседка твоей тёти Саши. Александра умерла сегодня утром.
Какая тётя Саша? Какая соседка? О чём вообще говорит эта женщина? И вдруг в голове вспыхнуло воспоминание из детства. Маленькая и круглая женщина, похожая на Колобка. Она прикрывала рот рукой, когда улыбалась. У неё не было передних зубов — муж выбил по пьяни. От неё пахло печкой и пирогами.
