Мария никогда не любила громких свадеб, но именно на одной такой, с пьяным диджеем и трехъярусным тортом из мастики цвета фуксии, она встретила Сергея. Он стоял у бара, задумчиво мешая трубочкой лед в виски, и выглядел настолько потерянным, что Мария, уставшая от танцев и болтовни, не удержалась и сказала:
— А вы тоже невестин родственник или просто за виски пришли?
Сергей улыбнулся. Так, будто у него давно уже ничего не было своего — ни вкуса, ни решения, ни даже этой улыбки. Все как будто по расписанию. По сценарию.
— Родственник жениха. А вы?
— Подруга невесты. Виновные есть. Можем мириться, — усмехнулась Мария.

Через полгода они уже жили вместе. Еще через три месяца он сделал предложение. Простое, без пафоса. В прихожей, среди скомканных пакетов из «Пятёрочки» и запаха жареной курицы. Просто встал, достал кольцо и произнёс:
— Давай жениться, а?
Мария тогда подумала: всё как-то чересчур… спокойно. Без бабочек, без драмы, без вот этого, что в кино показывают. Но и без катастроф — а после её бурного расставания с тем самым Пашкой, который уехал на Бали с фитнес-инструкторшей, — это уже казалось ей роскошью.
Свадьба была камерная. Родителей у Марии не было — отец умер рано, мать год назад. Оставили ей двухкомнатную квартиру на Проспекте Вернадского. Просторную, светлую. Она там выросла. Там пахло детством, борщом и когда-то давно — отцовскими сигаретами. Сергей переехал туда сразу после росписи. Против был только один человек.
Ирина Викторовна. Свекровь. Или, как потом назовёт её подруга Марии — гестапо в туфлях на шпильке.
Первое знакомство произошло в субботу. Восемь утра. В дверь звонили как будто собирались выломать. Мария, в пижаме и с блинчиком во рту, открыла дверь и тут же пожалела.
— Вот и я! — с восторгом в голосе заявила женщина с квадратной сумкой, надушенная так, что воздух в прихожей загустел.
— Вы к нам?
— А ты, значит, Мария? — взгляд, быстрый, сканирующий, с прищуром. — На фото ты казалась… ну, другой.
Мария почувствовала себя героиней шоу «Модный приговор». Только тут стилист — это злобная тёща, а ты — обвиняемая.
Сергей появился из спальни с видом кролика, застуканного перед фарами.
— Мам, ты чего так рано?
— Я с утра лучше соображаю. Вот, посмотрела квартиру. Знаешь, Серёж, её можно очень выгодно продать. Сейчас на вторичке цены подскочили!
Мария уронила блин.
— Простите, что? — медленно спросила она.
— Ну, я ж по хозяйству. Помогаю. Думаю, эту продадим, возьмём трёшку в Королёве. Там экологичнее. И школа хорошая — на будущее. Вы ж хотите детей?
— Вообще-то я думала, это моя квартира, — Мария старалась говорить спокойно, хотя рука уже потянулась к сковородке — не для блинов.
— Ну, теперь вы семья. Всё общее. У нас так всегда в роду было. Муж — глава, жена — помощница.
— Помощница в разделе имущества? — хмыкнула Мария и ушла в ванную, чтобы не дать в лоб Иринке этим самым блинчиком.
Сергей потом клялся, что мама просто пошутила. Что она всех так проверяет. Что «вот увидишь, вы подружитесь».
