— Я вызову скорую, — сказал он.
— Только не забирайте её… — голос Ани сорвался.
— Я не забираю. Я помогаю.
Скорая приехала через двадцать минут. Врачи сказали — сильное истощение и температура. Подозрение на пневмонию. Увезли быстро. Аня осталась стоять у двери, будто пустая.
— Всё будет хорошо, — сказал Саша.
Она ничего не ответила. Только смотрела в темноту лестничной клетки.
— У тебя есть бабушка, дедушка?
Она покачала головой.
— Ладно. Держись. Завтра я приду.
На следующее утро он купил пакеты: хлеб, молоко, крупу, макароны, варенье. Пришёл к Ане.
Она открыла сразу. На ней был тот же свитер, что и вчера, волосы спутаны, под глазами — тени.
— Принёс тебе немного.
Она не знала, что сказать. Только молча взяла пакеты. Саша прошёл внутрь, разложил продукты.
— Надо навести порядок. Давай вместе?
Они убирались два часа. Потом он поставил чайник, сварил манную кашу и налил в две тарелки. Аня ела молча, не поднимая глаз.
— В больницу маму забрали?
— Да. Сказали, полежит. Неизвестно сколько.
— Ладно. Сегодня не получится, но я договорюсь. А пока — поешь.
Саша навещал Аню каждый день. Приносил еду, помогал с уборкой, читал с ней книжки. Сначала она была скованной, отвечала коротко. Потом — оживилась. Начала смеяться, рассказала про кота, которого однажды нашла на мусорке. Он убежал, но она до сих пор надеется, что вернётся.
В больнице мать стабилизировали. Потом начали лечение. Саша пошёл туда сам, поговорил с врачом. Представился дальним родственником. Сказал, что девочка одна. Врач устало кивнул: «Вы не первый такой. Хорошо, что не равнодушны».
Через неделю Аня сама предложила сварить суп. Он купил продукты, а она — нарезала морковку, аккуратно, по-взрослому. Потом встала на табурет, солила и пробовала.
— Отлично, — сказал он. — Ресторан бы позавидовал.
— Почти. Почти кассир-повар.
В этот вечер она подала ему яблоко. Красное, с пылью, но аккуратно вымытое.
— Это вам. Просто так.
Он взял. И почему-то почувствовал — внутри что-то подступает к горлу.
Однажды в магазине его остановил управляющий.
— Это ты вызывал скорую к какой-то девочке?
— Молодец. Мы хотели на неё заявление писать. Камера всё сняла. А потом ты рассказал. И… Знаешь, мы теперь каждый вечер выбрасываем остатки еды. А ведь можно просто раздавать.
— Спасибо тебе. Мы не всегда видим.
Через месяц мать Ани пошла на поправку. Её перевели в отделение. Саша возил девочку в больницу, покупал фрукты, иногда передавал от сотрудников магазина. Аня каждый раз привозила маме рисунок. На одном была семья. Там стояли трое. Один из них был в форме кассира и держал хлеб.
В ту весну Саша впервые подал заявление на курсы. Хотел стать фельдшером. Он не знал, что будет дальше. Но понял — хлеб с краю не всегда чёрствый. Иногда он спасает.
