Людмила возвращалась с работы домой, в руках тяжелая сумка с продуктами. У подьезда на лавочке сидел её муж, Игорь. Не успела Людмила подойти поближе, как Игорь внезапно подскочил и закричал на весь двор:
— Слушай сюда, Людка! У меня теперь денег навалом, поэтому я себе жену подходящую буду искать! — Его голос гремел, отражаясь от бетонных стен пятиэтажки.
Людмила замерла. Сумка чуть не выскользнула из рук, но она крепче сжала ручки. Соседи, возвращавшиеся с работы, замедляли шаг, косясь на них. Она чувствовала их взгляды, как уколы. Игорь, не замечая ничего вокруг, продолжал:
— Надоело мне это всё! Твои упрёки, твоя вечная кислота! Я теперь человек при деньгах, понял? Мне такая, как ты, не нужна!
Она молчала. Не потому, что не знала, что сказать, а потому, что в горле застрял ком. Двадцать лет брака, двое детей, общая ипотека на двушку, а он вот так, на весь двор, объявляет, что она ему не подходит. Людмила медленно повернулась и пошла к подъезду. Её шаги были тяжёлыми, будто асфальт прилипал к подошвам.
— Куда пошла? Разговор не закончен! — крикнул Игорь ей вслед, но она уже скрылась за дверью.
В подъезде привычно пахло сыростью. Людмила поднялась на третий этаж, ключ в замке повернулся со знакомым скрипом. В квартире было тихо — дети, Маша и Дима, ещё не вернулись с кружков. Она поставила сумку на пол в прихожей и прислонилась к стене. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться наружу.
Игорь не всегда был таким. Людмила вспоминала, как двадцать лет назад он, молодой инженер, приносил ей цветы, украденные с клумбы у заводской проходной. Тогда он смеялся, что это его способ экономить на свиданиях. Она любила его за эту лёгкую наглость, за умение находить выход из любой ситуации.
Но годы шли, завод закрылся, и Игорь стал другим — раздражительным, замкнутым. Работал то на стройке, то в автосервисе, то в доставке. Деньги текли сквозь пальцы, а ссоры становились всё чаще.
Последние месяцы он изменился. Стал чаще задерживаться, приходил домой с запахом дорогого одеколона, которого у него никогда не было, ездить какие-то непонятные командировки. Людмила замечала, как он прячет телефон, как отвечает уклончиво. Она пыталась говорить, но он отмахивался: «Не выдумывай, Люд, всё нормально». А теперь вот это — «жена подходящая».
Людмила прошла в гостиную, села на диван. На журнальном столе лежала стопка счетов за коммуналку. Она взяла один, повертела в руках. Бумага была мятая, с загнутым уголком. Всё, как их жизнь — потрёпанное, но ещё держится. Она вспомнила, как месяц назад Игорь вдруг принёс новую куртку, дорогую, кожаную. Сказал, что премию получил. Тогда она поверила. Теперь сомневалась.