— Михаил Петрович! Вам звонят из администрации! — Света из кассы размахивает трубкой так, будто ловит утопающего спасательным кругом.
Михаил Петрович нехотя отрывается от потрёпанного расписания — смотрел его уже, кажется, с десяток раз за утро. В голове неотступная мысль: не уж-то и вправду закрывают? Тридцать лет он здесь начальник станции — тридцать долгих лет встречал и провожал поезда в этом забытом богом поселке.
— Михаил Петрович? — голос на том конце официальный, ледяной. — Подтверждаем: с первого декабря станция «Сосновка» переводится в режим остановочного пункта. Штат сокращается, остаётся один дежурный.
— А люди? — вырывается у него раньше, чем осознал. — Тут полпосёлка поездом в город на работу добирается, как они теперь?!
— Нерентабельно. Два пассажирских поезда в сутки, средняя загрузка — двенадцать человек. Решение окончательное.
Михаил Петрович медленно кладёт трубку, смотрит в окно. На перроне, будто кадр из вчерашнего дня, — бабка Настя с корзинкой, грибов набрала, ждёт вечерний поезд, к дочке поедет. Денис-студент с рюкзаком уроки штудирует — ему на учёбу добираться. Такой же день, такие же люди… только воздух какой-то другой.
Дома Тамара, жена, сразу всё понимает по глазам:
— Почти. Остановочный пункт. Меня — на сокращение.
— Ну и куда теперь? В пятьдесят пять новую работу искать?
Равнодушно пожимает плечами. Всю жизнь на железной дороге: начинал составителем, потом диспетчером, последние годы начальником. Другого не умеет, да и не представлял уже, что бывает как-то иначе.
— Может, в город махнём? — неуверенно бросает Тамара.
— А на что?.. Тут квартиру за копейки не продашь, а там… — машет рукой.
На следующий день уже всякие начальники и комиссии пожаловали. Трое, в костюмах, бродят по станции, глядят свысока, в блокноты что-то строчат, фотографируют стены.
— Здание требует капитального ремонта, — главный строго кивает. — Нецелесообразно.
— Да что с ним?! — не выдерживает Михаил Петрович. — Я тут всё сам поддерживаю, своими руками здание держится!
— Михаил Петрович, не надо принимать близко к сердцу. Сейчас везде так — оптимизация, сокращения.
Вечером он бродит по посёлку. Хочется рассказать людям, но в горле ком стоит. У магазина встречает Василия Ивановича, председателя:
— Василь Иваныч, тут история…
— Про станцию? — тот сразу кивает. — Уже слышал, район звонил.
— И что будем делать?
— Да что… Говорят, автобус пустят. Три раза в день.
— Автобус… — Михаил Петрович тяжело вздыхает. — А зимой? А когда развезёт дороги?
