— Мариванна, а этот мальчик почему всё время один сидит? — Катя тихонько тянет за рукав свою учительницу, кивая в сторону школьного двора.
Мария Ивановна оборачивается. На скамейке у старой берёзы сидит Артём Воронин — тот самый новенький из их класса. Книга раскрыта, но видно — не читает, а больше просто прячется за страницами.
— Он недавно к нам пришёл, Катенька. Видимо, стесняется ещё.
— А можно… я с ним поиграю?
— Конечно, можно, — улыбается учительница.
Артём уже третью неделю в их школе. Тихий, аккуратный, всегда чисто одет, но какой-то… будто отдельно от всех. На переменах не носится, как остальные, в столовой ест всегда молча, у доски отвечает правильно, только как будто без удовольствия — просто потому что надо.
Мария Ивановна, учительница с тридцатью годами опыта за плечами, таких детей сразу замечает. Обычно это значит, что дома нелегко: переезды, разводы, разные сложности.
— Артём, — подходит к нему Катя. — А что читаешь?
Мальчик поднимает глаза. Лет десяти, худенький, глаза большие, серьёзные, будто взрослого:
— Ой! Можно взглянуть? Я тоже динозавров люблю!
Артём осторожно протягивает книгу. Катя листает — картинки яркие, весёлые, Катя ахает и спрашивает: кто это, а вот этот, а что у него за рога? Мальчик сначала мнётся, потом, кажется, оттаивает, начинает рассказывать:
— Это тираннозавр, а это — трицератопс… Видишь? Они ведь в разное время жили, не встретились бы никогда…
— Ух ты! А ты откуда всё это знаешь?
— Книжки читаю. У меня дома много таких, про динозавров.
Артём вдруг сжимается, будто снова спрятался за невидимым щитом:
— Не знаю… Мама не любит, когда гости приходят…
В этот момент к ним подбегают другие — Дима, Лёша, Соня:
— Катька, во что играем?
— Артём про динозавров рассказывает! Слушайте, классно как!
— Фу, динозавры — это для малышей.
— Ни-че-го подобного! — тут же Соня встревает. — Динозавры — это круто!
Артём на всё это глядит настороженно — не решается вставить слово. Потом вдруг очень тихо:
— Могу рассказать вам про велоцирапторов. Они, знаете, очень умные были…
И — вдруг — вся компания почему-то замирает, слушает его. Мальчик забывает про стеснение, говорит азартно, живо, перескакивает с одного периода на другой, объясняет что-то, машет руками. Оказывается, знает он — не только названия, а и когда кто жил, как палеонтологи искали кости, и как ученые по кусочкам собирают доисторические миры.
— Артём, а с нами в футбол не хочешь? — предлагает вдруг Леша.
— Я никогда не играл…
— Научим! Там всё просто!
Мария Ивановна смотрит издалека — и сердце радуется. Вот он — первый ледоход.
Но… на следующий день всё повторяется. Артём снова один, сидит с книжкой. Дети зовут:
— Почему? — не понимает Катя. — Вчера же классно было!
— Не хочу. Вот и всё.
После уроков Мария Ивановна подходит к нему:
— Артём, можно поговорить немного?
— Я что, опять что-то не так сделал?
— Нет-нет, всё хорошо, — мягко отвечает учительница. — Просто я хочу знать, как тебе здесь, в новой школе? Как чувствуешь себя?
— А друзья у тебя появились?
